你說，我們在走馬燈下奔波，這是千真萬確的話，謝謝你說出。記得走馬燈的戲本無非“耗子嫁姑娘”等，不知道我們鬧的是什麼玩意兒，記得T. S Eliot[⑥ T.S.艾略特（1888—1965），英國詩人、文學批評家。]⑥說，世界是一個老婦人在垃圾堆裏找些燃料，的確是這麼無聊。這裏蟬聲鬧得很，有時晚上幾乎睡不著，前日看見報上說，歇浦潮興，四川路浸了，那一定是很有意思的。
朱森老不北來，難道也像你那樣舍不得上海嗎？要去理發了，來信請寫長些，並請介紹道我的朋友。
遇春八、五
假中重念Dostoivsky的Brothers Karamozovs[① 陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。]①，相信是天下古今第一本小說，他書裏有成千變態心理的人，都描寫深刻得使我做出噩夢。希望你也看一下，但是有一千頁。我這裏有兩部，若使你真想看，可以奉送一部。但是你需先心裏默誓（人格擔保），在收到書後三個月內看完（一天十頁，不算多吧！）默誓後寫信來，即可寄上，否則不行。
但是，那本書與Amant[② 法語，意為“戀人，情人”。]②同讀不下去，因為裏麵全是焚琴煮鶴的話。
那真是值得一讀的書，而且你讀著一定會歡喜的。
上麵（的）話幾乎像電影廣告。
十六[③ 此信係鋼筆直書，寫在“國立北京大學圖書部”的道林紙信紙上。
]③
影清：
聽說你常到兆豐花園去，不勝羨慕之至。然而我也有過光榮的日子，曾同一位不大認識的女子在那兒抽煙談天過，但是隻是一回而已，班門弄斧，莫笑！前星期天天喝酒（Beer），每晚回家時，凝想酒後的莫須有世界，然而第二天醒來幻象完全消滅，世界仍然如是糟糕，我每次舉杯時，總常常記起你那首《酒歌》，而且仿佛杯杯都是酡酒。你近來做了什麼詩沒有？恐怕不能寫情詩吧！這是一位有經驗的愛人說的話。總之，久不見足下之大作了。昨夜看一部俄國詩集，裏麵說葉遂寧（葉塞寧）在他自殺前一天，用他自己的血寫一首詩給他朋友，因為旅館裏找不到墨水。我真喜歡這段故事。將去自殺的人，拿血寫的詩就是（寫得）壞，也是好的。弟近來常有空虛之感，前月月圓時望月，頓然覺得此生無所寄托，生命太無內容，草草一生，未免有負上天好生之德。《世說新語》裏麵有一個人說，做人“手揮五弦易，目送飛鴻難”。弟覺（得）自己既不甘隻手揮五弦，天上卻又找不出飛鴻可送，於是乎，像《西廂記》所謂“人琴俱渺矣”。
朱森下年仍在上海，這是可恨。他說，他現已甘於寂寞了。不知從前不甘於寂寞時，有何盛事？請你就近質問一聲。
老板的錢尚是分文未寄來，弟在這兒窮得很，昨日去一快信催他。一麵自然還得請你在旁擊鼓催花。
前寄給北新的《救火夫》，你見到沒有？這幾天內正寫一篇《黑暗》，那是我這兩三年入世經驗的結晶。弟常覺得寫點東西，心裏會（輕）鬆點。所以不論是否千古事，當時總有些快意。
Gogol裏麵的名字，請你譯出來寄下。你大概什麼時候動手譯呢？
昨晚讀詞，讀到“二十餘年成一夢，此身雖在堪驚”，幾乎打了一個寒噤。請即回信。
秋心八月二十日
十七[① 此信係鋼筆橫書，寫在“國立北京大學圖書部”的道林紙信紙上。貼著此信的白報紙手工合訂本，在此頁前，被撕去兩頁，此頁上有皮鞋腳印，顯然是被人踩過。]①
（上缺）
此間開課無日期，欠薪是當然的，但也有個好處，隻辦上半天工，下午多半是遊蕩過去了。這裏有聲電影也盛行得很，青年會電影場改建為專映有聲電影之電影院，叫做“光陸”，洋名也是 Capitol，弟卻未光顧過，因為那些片子在上海時都看過了，加以近來大有幽姿不入少年場之概。
Dostoivsky收到沒有？開始念沒有？
近來深悟Schopenhauer[② 叔本華（1788—l860），德國哲學家。
]②所謂隻有苦痛是Positive[③ 英語，意為“肯定”。
]③，快樂都是Negative[④ 英語，意為“否定”。