]④，煩悶仍然，找辦半天“工”的事情是很不容易的，詩人其三複斯言。春天已經到北京了，海上的柳影桃魂如何？昨日偕內子往萬牲園，象尚健在，虎已作古，虎死留皮，皮尚用破棉絮實著，擺在玻璃櫃，好在Erosheko[① 愛羅先珂（1889—1952），俄國盲詩人。二十年代初期，到過中國，在北京大學等學校任教。
]①已經不知去向，別個瞎子也不會到“自然博物院”（這是它的新頭銜）去，就是無虎可叫也是無妨的。北平一切依舊，不過不交學費變為一切大學生的天經地義，後生可畏，我們隻好認晦氣，為什麼早進大學幾年。前日讀鄉前輩薑白石詩：“已拚新年舟中過，倩人和雪洗征衣。”這兩句真可為弟此次北上寫照。（按：南宋詞人薑夔是江西波陽人，梁遇春是福建福州人，如果梁祖籍不是江西，“鄉前輩”一說，疑有誤）。編輯先生以為如何？此外，“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”，亦豔絕。弟覺（得）白石之詩不下於詞，猶劉禹錫之詞不下於詩也。可惜都做得太少。Thilly’s[② 不詳，待查。
]②哲學史已收到否？子元已返申否？都在念中。足下近來酒量何如？有甚新詩沒有？北海圖書館館長為人勢利，館中人員已經不少，同George T.Yeh談兩回，恐無從著手。弟日來精神恍惚，頗不妙，前得梁老板信雲，弟走後幾天，霞飛路1014弄內5號被劫，家姐頗有損失。年來Avenue Joffre[③ 霞飛路。
]③真可謂多災多難。不管暇不暇，都請即覆。幹嗎這樣姍姍來遲呢！
小峰兄處代問好。
來函寄東城報房胡同56號。
弟遇春頓首
三月十日
十[① 此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋”的毛邊紙八行信箋上。
]①
影清：
前得來函，不勝悵悵，“太太”尤為難過，我們頗有“我雖不殺伯仁”之感，因為我們覺得這麼一走，劉媽不是失業了？所以把她薦給老朱，想不到反使她蒙了大禍。弟思必定因為劉媽在朱森家裏時常去訪問1014號（弄）內同事，如家姐之乳媼等，所以犯了嫌疑，但是我們相信劉媽絕不是引盜之人，彼性情和藹，的確是個老實的鄉下人，現在這事情如何結果？老朱有辦法沒有？請你告訴我們吧！
北大近來也多“故”得很，德國教授衛禮賢死了，這個人弟不知道，所以也無感於衷，單不庵先生也於最近死了，而且身後蕭條，人們都說他是好人，我也看他是個很誠懇的人，不過太不講衛生一點，他為人很有幽默情調，（在）這點上，他是強過梁漱溟的，雖然他們都是宋學家。劉子庚（毓盤）先生也死了，他是弟所愛聽講的教授，他教詞，總說句句話有影射，拿了許多史實來引證，這自然是無聊的，但是他那種風流倜儻的神情，雖然年屆花甲了，總深印在弟心中，弟覺得他頗具有中國式名士之風，總勝過假誠懇的疑古君及朱胡子等多矣。還有誨人不倦之關老夫子也於前日作古了，你聽著也會覺得惋惜嗎！這幾天裏，弟心中隻擺了一個“死”字，覺得世事真太無謂了，一切事情幾乎都是同弟現在所辦的“工”一樣無味的。
談些好聽（的）話吧，馬裕藻之女馬玨（你認得這個字嗎？）在北大預科念書，有枯零Queen之稱，弟尚未曾識荊。
日來忙於替友人做媒，恐怕不能成功，自己幾乎染上失戀，不如說不得戀的悲哀，這真未免太Sentimental[① 英語，意為“傷感”。
]①了。
詩注於下星期內準可寄與老板，勞你代為招呼一下，有重複的刪去，與原文意思有衝突的改去，這自然是要說謝謝的。
弟近來替人教四小時作文，每次上課，如臨死刑，昔Cowper[② 柯珀（1731—1800），英國詩人。
]②因友人薦彼為議院中書記，但須試驗一下，彼一麵怕考試，一麵又覺友人盛意難卻，想到沒有法子，頓萌短見，拿根繩子上吊去了，後來被女房東救活。弟現常有Cowper同類之心情，做教員是現在中國智識階級唯一路子，弟又這樣畏講台如猛虎，既無Poetical halo[③ 英語，意為“詩的靈光”。