雖然沒有寵物和人之間的關係那麼離譜，但有時候，人和人之間的關係，也的確是一種束縛。一粒沙有另一粒沙，一個人有另一個人。完全孤立的人和事是不存在的，我們總有他們，他們也總有她們。人和人的關係，向來最是微妙。這種微妙在於距離的難以掌握，走得太近會互相刺痛，太遠則又無法於冰冷世界中從對方身上取暖。最好的距離被比喻為刺蝟之間的距離，儒家講中庸之道便是此意。《論語》有雲，唯小人與女子難養也。近則不遜，遠則怨。孔子早就對人際關係的這種難以把握發出過感慨，說小人同女子一般，較為任性而為。當與其相交較深時，往往放浪形骸不知尊重。如果對其冷淡疏遠，則又容易招致對方的怨恨。連孔子這樣的聖人都對此感覺焦灼，可見要在遠近之中尋找一個適度的距離，這是必須的，而又是很難做到的。
在友情上，中國人講究君子之交淡如水。這種淡，並非冷淡，而是淡於表現，其實是似淡實濃。太熱烈的交往容易招致間隙，因為人相熟之後，便常常熟不拘禮。越過界限之後，便容易超越對方的底線。
俞伯牙和鍾子期的友情是通過音樂建立的，他們的交往也是通過音樂進行交流的，私下未必有太多的親近和接觸。但當鍾子期病死，俞伯牙卻認為天下之大，卻再不會有人像鍾子期一樣能了解他的琴音，再也不會有人能聽懂他胸中“峨峨兮若泰山”和“洋洋兮若江河”丘壑。因為一切真誠的藝術都追求“言誌”，表達的是人內心深處最隱秘的情感和思緒，如果無人能夠了解，則彈奏又何益呢？於是俞伯牙終生不複彈琴。這樣一種感情，又豈是淡？
在愛情裏，細水長流的感情是最能長久的。“情深不壽”的道理人人都懂，但當美好的令人心神蕩漾的愛情來臨時，人人卻似飛蛾撲火般自動地奔赴一段沸騰的感情。我們很難說清在愛情裏應當如何把握尺度。最原始的對待感情的方式自然是讓愛做主，跟隨自己的內心。但事實並非如此，讓愛做主，而非讓理智做主，則愛常常燃燒太快太烈，若不留心，甚至會將感情焚毀。最好的愛情應當是能夠真心地去愛對方，但卻不失去自我的愛情。
孔子說，君子和而不同，小人同而不和。真正的風骨，是堅守自己的獨立性。真正成功的人必有自己的獨立性。
可以說，無論友情，還是愛情。無論是愛國，還是愛人，尊嚴都是最重要的。個體的獨立性也是不能或缺的。缺乏個性，則何必相交？不能相互尊重，則交往必然導致反目。既然人本是孤獨地來這世間，並且最終也將孤獨地離去，那麼就算孤獨地活著，也不失為一種選擇。籠中的金絲雀再美，始終缺乏生命。缸裏的魚兒雖然生活安然，但卻從未嚐到過大海的滋味。何必非要陷溺在短暫的寵愛和喧鬧中呢？天空和海洋裏自有我的歸宿。
沉默是一種力量，孤獨也是一種力量。與其吵吵鬧鬧地活在一起，不如獨自前行，活出自己的風骨。