落落者難合，一合便不可分；欣欣者易親，乍親忽然成怨。故君子之處世也，寧風霜自挾，無寧魚鳥親人。
中國文學講究“風骨”。文的“風骨”常常與人的“風骨”是連在一起的。如“建安風骨”時期的曹操，本身是叱吒風雲的英雄，寫出的詩歌也充滿了慷慨悲壯的骨力。他在北征烏桓，消滅了袁紹殘留部隊勝利班師途中登臨碣石山時所作的《觀滄海》就洋溢著一個亂世英雄特有的豪情：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏。幸甚至哉，歌以詠誌。”
又如辛棄疾，生在金人統治下的北方，又是抗金名將，他的作品中也多燕趙奇士的俠義之氣。他寫《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》：“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。八百裏分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白發生！”直把壯誌難酬、英雄遲暮的悲憤表達得豪邁而壯烈。
此為風骨。此為有內心有尊嚴人的長歌。
人的尊嚴和品格，往往決定了人生的品質。有關人應當秉持怎樣一種品格，明人吳從先有一段話表達了他的看法：“落落者難合，一合便不可分，欣欣者易親，乍親忽然成怨。故君子之處世也，寧風霜自挾，無寧魚鳥親人。”在吳從先看來，一個不輕易交心的人，一旦交心，便即專心。一個十分隨和熱情的人，容易靠近，卻也容易生出怨恨。因為寡合者多理性，他的沉默與交代都是深思熟慮的結果，這樣的結果便容易堅持，也容易長久。而隨和者相對感性，感情容易迸發，也容易冷卻。而在冷熱之間，人與人的喜與怨便產生了。所以，真正的君子，在世上無人了解之際，寧可孤單一人獨自忍受人間風霜，也絕不像人類豢養的那些缸中之魚、籠中之鳥一般，因為無法忍耐孤獨寂寞，而急於與人親近，反而失去了最珍貴的自由。
老北京人大約是極愛養寵物的了：鳥、蟲、魚、獸，什麼都有，因飼養寵物可算作是老北京文化的一個部分。老北京人認為養寵物是和弈棋、品茗、論畫一樣的雅事，所以無論文人墨客、梨園名優、杏林國手，還是販夫走卒都有此愛好，不過所養寵物的貴賤不一樣罷了，如北京人養鳥，畫眉、百靈都有；玩蟲兒，一般而言是蟈蟈兒和蛐蛐兒。也養金魚，甚至有身份、有地位的家中還有專有魚把式伺弄。其他的動物還有養貓、狗。但不管養的什麼寵物，寵物始終不過是寵物，雖然受盡寵愛，卻欠缺自由。
魚之缸、鳥之籠都是人類養寵物的工具。養魚的老北京，一般以圓形三足缸或長方形玻璃缸為養魚的器具，家庭富足者則用瓦盆飼養。這些魚缸，養魚的時間長些，缸內便生出一層綠茸苔，魚曳其間，反而增加了觀魚者的樂趣。然而，再美麗的籠子還是籠子，再令人驚豔的魚缸還是缸子。鳥兒的幸福在於自由飛翔。蟲子的幸福在於自由爬行。金魚的幸福在於自由遨遊。不自由，毋寧死。
人養寵物，是修身養性，也是精神與情感的寄托。時間既久，寵物和人之間就有了一種依戀，這才有“急急如喪家之犬”之語，用以表達被寵愛的寵物失去寵愛之後的痛苦和倉皇。但那樣的倉皇，也是自由。如果人自己成了寵物，失去自由，得到的將不隻是倉皇，而是難以言傳的痛苦了。