少男少女的青澀心情是不可多得的珍貴回憶。猶記少女時代和同伴在朦朧而濕潤的江濱且行且談。談人生初期的秘密，談少女心事，談那個新長成的自己。少年時代，更像明月，明亮而幹淨。
青春則充滿了憂鬱。許多心情層層疊疊，許多人影來來往往。青年應該如詩，有理想的光芒，也有卑微而不為人知的難過與彷徨。單調的詩歌是蒼白的詩歌。
到了中年，該經曆的都經曆了，該追逐的也追逐過了，也許成功了，也許失敗了，有許多遺憾，也有許多得意，無論怎樣，人生的軌跡基本定型，不能走到更遠，也不能想得更深。
而老年時，生命再度回到幼年時的靜止。但這是靜水流深的靜止，是悲傷歡樂都在心底的靜止，生命的本來麵目愈加清晰，人的筋骨、血脈變得比任何時刻都清晰而脆弱。生命即將結束，人即將踏上歸程。一切神祇都將離去，一切得失都已雲淡風輕。
這是多麼完整的人生，這是多麼美好的人生，這是多麼令人深思而眷戀的人生。循序漸進的人生就像好書，漸行漸遠，漸入佳境，最終戛然而止。
而要得到這樣完整的體驗，就應當像金聖歎說的那樣：人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應為家；六十不應出遊。何以言之？用違其時，事易盡也。
最幸福的人，總是在正確的時間做正確的自己。
三十成家，四十立業，五十守成，六十守家。
應當愛一個人時，便去愛吧。青春的情感不應該浪費。即便最終痛苦又如何？你已嚐到了情濃時無法言說的滋味。即使離去，那些溫暖畢竟存在過。
應該去打拚時，就奮鬥吧。是熱血就該一次次沸騰。就算最終遍體鱗傷，你已聽過號角響起時燃燒你的心跳。即使無疾而終，那些豪情畢竟擁有過。
應該旅行時，便放下一切出門吧，外麵的世界是心靈的折射。去迷路，去聞意外的花香。去溯溪而上，去迎風展顏，看不同的自己，聽不同的歌。
喜歡蔣捷的《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”一個階段有一個階段的深情與悵惘。一段人生有一段人生的迷霧和坦然。
但說出這個意思的金聖歎卻是不按牌理出牌的人。他為人狂放不羈，絕意仕進，以讀書著述為務，博覽群籍，好談《易》，亦好講佛，常以佛銓釋儒、道，論文喜附會禪理。金聖歎評點古書甚多，主要成就即文學批評，提出了較有係統的小說戲曲創作理論，曾批注《水滸》、《西廂》。金聖歎自謂評書“直取其文心”，“略其形跡，伸其神理”，即旨在探索創作規律，評《水滸》、《西廂》時藝術見解則獨出手眼，繼李贄、葉晝之後將小說戲曲評點推進到新的高度。在評論中，金聖歎把人物性格的塑造放到首位，指出：《水滸傳》令人看不厭“無非為他把一百八個人性格都寫出來”。而塑造性格成功的關鍵是捕捉住人物的獨特的個性，“人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口”。金聖歎還很重視情節和結構：認為情節要出人意外，用“奇恣筆法”，“龍跳虎臥”，但又要合乎情理，“寫極駭人之事，卻盡用極近人之筆”；又強調結構的完整性，“一部書隻是一篇文章”，作者必須“全局在胸”，因此講究“過接”、“關鎖”、“脫卸”，要求行文如“月度回廊”，有必然的次第。他重視靈感，認為應“靈眼覷見，靈手捉住”，也重“法”，說“臨文無法便成狗嗥”。
金聖歎的文學批評注重個性，強調個體的差異，不提倡拘泥。但在對人生的理解中，他卻又認為人應當注重把握恰當時機，在正確的時間做正確的事。然而金聖歎自己的人生也沒能完全按照這一理念去實現。順治十八年，清世祖亡，哀詔至吳，大臣設幕哭臨，當時有諸生百餘人哭於文廟，上揭帖請逐酷吏縣令任維初，金聖歎亦參與其事，遂以倡亂罪處斬，妻子家產籍沒。設若在今天，在沒有隨手奪人性命的封建帝王存在的今天，或許他能言行一致。
逝者已矣，無論他的人生怎樣蹉跎或是交錯，我們的人生還在繼續。若有可能，請跟隨生命的步調前行吧，該行處行，該住時暫住。讓我們從懵懂到覺悟，讓我們看萬山紅遍層林盡染，讓我們期待夕陽西下，燕子飛回。讓我們去經曆生、老、病、死，讓我們不憂，亦無懼，過如花朵般次第開放、最完整的一生。