在我猶豫的功夫，唐豔像從前一樣尖刻地說，牛頓你工作一年比從前深謀遠慮多了。而我也像從前一樣上了她的當，說什麼啊我在想我們該去什麼地方呢。這樣吧，你下班之後來我們單位這邊吧。
我小跑著進家屬院時，看到了多年不見的廣播宣傳車。車廂上裝兩隻高音喇叭，喇叭宣讀著非常時期的注意事項，並且告誡人們一旦發現發燒幹咳者盡快報告、舉報有獎。記憶裏這種破落的宣傳車很多年前在農村的集市上見到過……
在髒亂無比的屋裏，我站在落滿灰塵的簡易衣櫃前，不知道見唐豔時該穿什麼衣服。穿老爹送的那套一千多塊的西裝？太熱，而且見她也用不著這麼興師動眾的，這樣反倒顯得自己自作多情。那就這麼見她嗎？我低頭看看身上穿著的，仔細一想，這件衣服還是和唐豔一起在一家專賣店買的，怎麼現在還穿著呢？猶豫再三，我決定先刮胡子。不管怎麼說，不該汙頭垢麵去見從前的戀人。另外，我刮過胡子之後總顯得年輕，這句話是唐豔在我們宿舍的床上說的。在這之前我剛剛吻過她，結果她大叫說我胡子太硬，紮疼她了。
我刮完胡子，洗了臉，又站在了衣櫃前。我記不清楚第一次見她時我穿什麼衣服了，那分手那次呢？也記不清楚了，隻記得當時她穿著一件粉紅的裙子，看上去像即將出嫁的新娘，而我表麵上毫不在乎實際則心如刀絞······最後，我終於決定下來，就穿牛仔褲和一件寬大的襯衣去。而在兩條扔在椅子背上的牛仔褲中，我選擇了看上去更加破舊的一條。
在單位門前的水泥路邊，我遠遠看到一輛白色的小“富康”，知道唐豔一定躲在裏麵。那塊白色金屬離我越來越近了，突然間我想掉頭就走，覺得其實沒有什麼意思，真的。我活我的她活她的，這樣就挺好，為什麼兩條已經平行的直線又要交在一起呢？雖然我經常會不由自主地想起她，但過去的事都已過去。心裏這麼想著，和那堆白色金屬之間的距離卻越來越近，甚至都可以看到反光鏡中的人影了。
我走到車窗跟前，看到車裏麵的唐豔。她戴墨鏡，留披肩長發，衣服是黑色的，外麵還套著件白色的像小褂子一樣的東西，我不知道那叫什麼。
我站在車窗外，很有禮貌地說：“Hi——”
唐豔剛才已經看到我了，現在仍裝著被我驚醒的樣子，猛的扭過頭看著我，愣了一下，然後給我開車門。她一邊開車門，一邊說：“Hi——”
我彎腰跨進去，坐好，聞到一股濃烈的香水味。氣味怪怪的，從沒有在芳芳身上聞到過。我笑不露齒，說：“來了挺長時間了？”
她摘下了眼鏡，理了理頭發，說：“啊？沒有，我也是剛來的。你是從家來的？”
“我說呢，沒見你從大門出來。那······咱去哪？要不去看看你溫馨的家？”
我想那個堆滿襪子、內褲、積滿塵埃的屋子會讓我老天丟盡，就說：“算了吧，同事女朋友來了，不方便。”
“哦——”唐豔眼睛轉了一下，明白什麼似的，通情達理地點點頭，“你是自己租的房子還是公司的？”
“公司的。”
“那不錯啊，還給房子住。”她點點頭，見多識廣的樣子。同時點火，準備出發。
時光倒退兩年，2001年的4月份，我剃寸頭、留長胡子、穿拖鞋，褲子上有兩塊煞費心機才搞出來的破洞，搖搖晃晃走在春天的校園裏。唐豔留著齊耳的剪發頭，有點瘦，有時抹三四塊錢一筒的透明唇膏。她穿洗得發白的藍色牛仔褲，身上散發著一種說不上來的清香。我總喜歡伏在她懷裏，什麼都不做隻是靜靜呼吸。那時候我經常騎一輛生鏽的“二八”自行車，後麵帶著她去距離學校兩站地的餐館吃飯。那家餐館做的過橋米線既便宜又好吃，我們每次連米線帶湯吃得一幹二淨。我熱衷於嘲笑裝米線的瓷碗比她的頭還大，她每次都滿臉通紅，也不知道是熱的還是氣的。吃完米線我們會在餐館附近的菜市場買水果。砍價是她的強項，我滿臉幸福地看著她，什麼都不用做，隻等著付錢。買完菜我們一般都走著回去。我推著自行車，她走在我旁邊。唐豔說，這樣的話她就能跟我多呆一陣。