曾經，我們乘坐同一輛公交。現在，你們都在哪？
剛開始進入大學時，隻懷念高中時光。
上了一段時間之後，開始懷念從小學到高中的所有時光。
我的那個小學，叫前陳小學；我的那個初中，叫呂店中學；高中，叫西平縣高級中學。
還有就是，我和絕大多數河南高考考生一樣，有一個高四。我的高四，叫新世紀。
小學，夢見次數最多的地方
小學，小學很小，但足夠給予我無慮的快樂，足夠包容我所有的任性。
兒歌，夥伴，遊戲，綽號......
還有，那條放學回家的路，和我不喜歡的老師。
那時候，我們約定：“苟富貴，勿相忘。”
我記得，好像，我還為某人保守了一個秘密。
又好像，某人為我保守了一個秘密。
是什麼秘密？不記得了。
“小孩子的事，幹嘛要告訴大人。”《長江七號》的這一句讓我感動了。
前幾天，在電視上看到“金龜子”了，她在表演一個節目。“金龜子”從某種意義上講，成為了我們這代很多人童年記憶裏的特殊符號。看到“金龜子”，想起了“大風車”，想起了“動畫城”，想起了很多動畫片，以及少兒節目。
前幾天，我和兩個小孩子一起看動畫片。看的是《海爾兄弟》，我們一起放肆地笑著。隻不過，他們的笑是純真的笑；而我的笑，已經成了陪笑，甚至是傻笑。
好懷念放學回家急匆匆打開電視看動畫片的日子。
好懷念來到學校後和大家一起討論動畫片的生活。
那些和我一起做遊戲的人，
那些和我一起被罰站的人，
那些和我一起看動畫片的人，
那些和我一起分享小零食的人，
那些和我一起恨那個令人討厭的老師的人......
你們在哪？
你們還好嗎？
你們是否也回過咱們的小學，看過，逗留過？
我們的小學，變了，改建了，比以前漂亮了。
也不屬於我們了......
......
那天，半年前的那天，我在西平的一家理發店裏剪發。理發店的老板很好，我一直把他當大哥。那位大哥自述，已經三十六，從事理發行業十九年了。
他說，他是一初中畢業，就拿起了理發刀。
他又說，自從拿起理發刀那一天起，就睡不好覺，老是做夢。總是夢見初中、夢見小學，尤其是小學。
我說，我也是。
隻不過，現在偶爾還會夢見高中。
小學和初中的銜接處，我長大了（1）
我一直認為，我的人生真正的起點是在初中。
而小學五、六年級的機遇，為我的初中搭建了一個很好的橋梁。
.......
小學時候，我是被強迫學習的。被家長強迫，被老師強迫，後來被自己作為小孩子的虛榮心強迫。
我清楚地記得，小學時候，我不喜歡上學，更不喜歡做作業。最重要的是，寫作業超慢，甚至有時候調皮——幹脆不交了。
小學時候，喜歡說老師偏心，我覺得其實就是偏心。
更可恨的是，老師從沒有偏心到我身上。
......
我是在哪個地方開竅了呢？回望過去，我傻笑著。
......
應該是小學五年級的時候。
那次，是數學連排，就是兩節數學課連著上。第一節課，上了大約一半，老師布置了兩道題，作為課堂作業。並補充說：“誰做完了，拿到我這兒，我給你改改。”邊說，邊在講桌前麵的椅子上坐下。
陸續有同學做完，陸續有人走到講台交作業。
我做作業慢，不喜歡做，你知道的。當時，我是不打算交了。
下課了。
老師放下手中的紅筆：“今天的作業就這麼難嗎？到現在，第二道題還沒有一個人做對！”
作業還沒交上去的同學，抬起埋了很久的腦袋，然後繼續埋下。
我先看看老師，又看看同學，接著慢慢找來不知道放在哪兒的數學本。由於好幾次沒交作業了，缺了好多閱號。“呲啦”一聲，我把最開始的一次作業撕了，認真做那次的作業。
盡管我做的慢，但還是趕在離第二節下課還有十幾分鍾的時候做完了。
最後一個走上講台，最後一個交上作業。
老師改完我的作業，也就真的改完作業了。
你肯定猜到了。
的確，就是最後交上去的這個同學做對了，唯一的做對了。老師當眾表揚啦什麼的，都不用說了。其實，那會兒我是並不希望老師表揚的。
不知道說出來你信不信，小學時候，我特別不喜歡被表揚。那時候，感覺被表揚......渾身上下都不自在。那麼多人看著你，我怎麼感覺就像是在開批鬥會。
話說回來，就因那一次，我明白了。
我明白，我骨子裏也不缺少那根筋！
同樣的教室，同樣的老師，同樣的待遇。
但就是不同的我們。
這個“不同”能占多大成分？不多，你懂的。
......
其實後來想想，那道題主要是因為其他的同學不夠細心。
其實後來再想想，小學的數學題，主要就是講個細心。
......
再後來，沒想到，進了六年級，我被同學推薦為了數學課代表。
......
我記得，六年級的時候，有兩次競賽。
一次是語文競賽，一次是數學、語文都考的競賽。
語文競賽我參加了。因為語文老師說，我的作文寫得好。
數學和語文都考的競賽，我隻考了數學一門，語文讓另外一個同學代考了。因為語文老師說，我的語文隻有作文寫得好。
......
那個語文老師，時任我六年級時的班主任，也是我記憶中為數不多的典型反麵人物之一。