菊治不甘心就此終了一生。他認為自己不論何時何地都應該是一個作家。每當想到這一點，他心中就會湧起一種莫名其妙的煩惱和不安，即使眼下的生活比較安穩，卻不可能治愈他那從文壇頂峰一落千丈的失落感。
“菊治老師……”
祥子的一聲呼喚，把菊治又帶回到現實世界當中。
對了，自己曾經位及人師，曾經獲得過眾人仰慕的文學大獎，自己的作品暢銷全國的時候，幾乎周圍所有的人都會尊稱自己一聲“老師”。
菊治第一部作品出版的時候，他在一片榮譽聲中出席了銀座書店的簽售儀式，在門口豎著一塊大牌子，上麵寫著“村尾章一郎大師簽售會”。
許多人都沒聽說過“村尾菊治”這個名字，這是他的本名，“章一郎”是借用他叔父的名字。叔父比菊治大二十歲，從事工程方麵的工作，身材高大，長得帥氣，很受女孩子們的歡迎。因此，在應征文學新人大獎的時候，菊治就借用叔父的名字當了筆名，結果一舉奪得了桂冠。
在這層意義上說，這是一個幸運的名字，從此菊治就把這個筆名沿用了下來。沒曾想，不到幾年的工夫，“村尾章一郎”這個名字就像日本的泡沫經濟一樣，消失得無影無蹤了，隻有“村尾菊治”這個不起眼的名字殘存了下來。
然而，祥子她們卻好像不這麼認為。在文壇嶄露頭角不久，菊治接受一家雜誌采訪的時候，祥子作為自由撰稿人出現在他的麵前。出於這種緣分，祥子結婚搬到大阪以後，也一直和菊治保持著書信上的來往，所以可能在她的印象中，菊治還是當年在文壇上脫穎而出的暢銷小說作家的形象。
“今天入江女士來這兒的目的，是想請您在她帶來的您最初出版的《愛的墓碑》上簽個名……”
菊治一邊聽祥子解釋，一邊打量冬香。
“您讀過我的作品嗎？”
“當然了，我們住在同一個小區，閑聊之中發現我們倆都是您的仰慕者。借您這次來京都的機會，決定一起來拜望您，今天總算……”
隨著祥子的說明，菊治慢慢回到了作家村尾章一郎的身份當中。
冬香居然是自己處女作的粉絲。若真如此，她讀那本小說時芳齡究竟多大呢？
“那差不多都是二十年前了……”
菊治話音一落，冬香羞澀地垂下眼睛。
“是我高三的時候。”
“那和小說的主人公同齡……”
望著點頭稱是的冬香，菊治想象著她十七八歲時的模樣。那時她一定還穿著校服，身材修長，但還是掩藏不住少女青蘋果般的嬌羞。
“那是在富山讀的嗎？”
“對，書是我悄悄兒地……”冬香小聲回答。
祥子接口道：“那年我剛大學畢業，我把書帶回家去讀，我媽卻罵我看下流小說……”
的確書中的女主人公和幾個中年男子同時都有肌膚之親，但菊治並不是把她作為放蕩的女子來描寫的。
“那是真人真事吧？”祥子追問。
菊治點頭答道：“但是，我僅是被她玩弄於股掌之中……”
“我家十分保守，對那類書的限製很嚴，可我們都非常喜歡，很羨慕女主人公自由奔放的生活方式。冬香，你也一樣吧？”
“我看了不知多少回。”
“機會難得，你把書拿出來，要個簽名嘛。這兒有簽字筆。”
祥子遞過筆去，冬香慢慢騰騰地從挎包中掏出書來。
淡藍色的封麵上，象征著墓碑的白色線條交錯延伸，中間部分隱約顯出一個少女的側臉頭像。