由於保存得非常仔細，雖說十八年的歲月已逝，橙色的腰封卻完好地保留著，整本書幾乎沒有半點兒汙跡。
“是入江冬香吧？”
菊治重複了一遍冬香的全名，當他正打算在書的扉頁簽名的時候，冬香十分難為情地低語：“對不起，能不要姓氏，隻寫我的名字嗎？”
她的意思是希望在書上隻寫上“冬香”二字。
菊治確認了一遍冬香的想法。
“不好意思。”她小聲說。
作家簽名的時候，一般的讀者都喜歡寫上自己的全名，冬香這麼要求是不是有什麼特殊的理由？
菊治若有所思，祥子半開玩笑地問：“隻寫上你的名字，是不是覺得將來即使離婚或是再婚，隻有你的名字是不會變的？”
原來是這麼一回事，菊治偷偷瞄了一眼冬香，隻見她低眉順目地一言不發。
菊治決定不再追問，他寫上“冬香女士”，又在另一行稍低一些的位置簽下“村尾章一郎”的名字。
“這樣簽，行不行？”
說完，菊治把翻開的書還給了冬香，她目不轉睛地端詳著簽名的地方。
看著冬香專注的祥子，菊治不由地有些不好意思起來。
“這麼多年來，您把這本書保存得這麼好，實在太感謝了。”
聽到菊治的道謝，冬香抬起頭來說道：“您寫的第二部作品《安魂曲》我也保存著呢。”
“那麼，兩本書一起全帶來就好了。”
“真的？我總覺得一下子讓您簽兩本，有些過意不去……”
這時祥子見縫插針地問道：“您最近在寫些什麼呢？”
說心裏話，稱得上小說的東西，我現在什麼都沒寫。雖說想寫的欲望很強，可是一旦坐在桌前，隻能呆呆地構思，卻一個字也寫不出來。況且我就是寫出來了，也未必有雜誌肯發表。菊治心中暗想。
可是，在兩個自己過去作品的仰慕者麵前，這些話菊治怎麼也不可能說出口來。
“我眼下有許多構思……”菊治狠了狠心繼續發揮道，“下麵我想以京都為背景寫一部作品”。
“真的呀？”
祥子興奮地問道，冬香也睜大了眼睛。
“我正在收集一些有關邸園茶室的資料……”
菊治一邊說一邊又十分惱火自己這種瞎話隨口就來的行為。
以京都為舞台創作一部小說，這種想法菊治以前就曾有過。可能的話，他還想寫一部以邸園為背景的優美動人的戀愛故事。這樣一來，可以和他的處女作遙相呼應，作為長大成人後的男女愛情故事，說不定能在文壇上引起一定的反響。但是，近幾年來從離婚問題到分居，夫妻之間麻煩不斷，根本沒有沉浸在男歡女愛世界裏的精力和機會。
近來總算從這些爭端中解脫出來，習慣了一個人的獨身生活，卻又總為眼前的采訪報道、雜誌撰稿工作疲於奔命，但是菊治仍然沒有失去以京都為舞台精心創作的願望。實際上，這次來京都，表麵上的理由是受旅行雜誌所托，采訪遊客們所喜愛的京都的茶室，然而在內心深處，菊治還是希望能夠發現一些寫作小說的題材。
菊治重新打量起麵前的兩個女子。祥子應該是四十歲左右，冬香看上去比祥子年輕三四歲，大概三十六七歲的樣子。這兩個人應都是有子女的主婦，祥子穿著一身黑色的西裝，為了使輪廓分明的臉部線條柔和一些，額前的劉海淡淡地染成茶色。冬香穿了一條米色的針織連衣裙，柔軟的披肩發緊緊地包在她白皙秀美的臉蛋周圍。僅從外形上看，祥子屬於活潑外向的類型，現在好像還在從事與電腦有關的工作；冬香大概是專職主婦，看樣子平時不太外出。
無論如何，自己也用不著在這兩個人麵前逞強，何必裝出一副為寫小說而來京都收集資料的樣子。
“我真是個傻瓜……”
菊治暗自在心中責備自己的時候，祥子問道：“這部新小說，打算在哪兒連載？”