和麵前的兩位女子一塊兒參加，這個主意不錯。菊治又看了一眼冬香低垂的麵龐，這時祥子又說：
“菊治老師，您看上去精神很好，一點兒都沒變啊。您還是跟從前一樣忙吧？”
聽到話題突然轉到自己頭上，菊治一言不發地品著咖啡。
好像這個世界上的每個人都會對菊治輕而易舉地發問：“您一定很忙吧？”
的確，十八年以前，菊治以小說《愛的墓碑》一舉奪得通往文壇頂峰的文學大獎，轟轟烈烈地在文壇上嶄露頭角。
這篇小說描寫的是菊治在高二時與同學江上瞳之間一段蕩氣回腸、令人匪夷所思的愛情。當時小瞳過分早熟，同時和幾個中年男子進行交往，菊治並不知情，被小瞳耍得團團轉。故事的結局是女主人公十八歲時突然自殺身亡，菊治陷入一片茫然之中，他感到女人實在是一種不可思議的動物。
這篇小說基本上是根據菊治的真實經曆來寫的，女主人公奔放的生活方式引起了女性們的共鳴，銷售量很快就突破了三十萬冊，成了當時的暢銷書。這也給菊治帶來了好運，一年後他出版的描寫和年長女性分手的小說《安魂曲》再次暢銷各地，並在三十八歲那年被人們稱為“暢銷小說作家”。
然而，不知是好事多磨，還是菊治的實力不夠，他的第三本小說卻成績不佳，第四本小說更是江河日下，有些評論甚至相當嚴酷地批評他的作品隻不過是一些胡亂編造的廉價故事。
就像當時菊治的作品熱一下子席卷而來一樣，這股熱潮呼嘯而去的速度也快得驚人，即便如此，在短期內也還有幾個編輯鼓勵他繼續創作，但是一旦遭遇挫折，人就會由於焦慮難以下筆，而寫不出來又會產生新的焦慮，菊治從此陷入了這種惡性循環，一晃就是十年，他已變成被文壇遺忘了的作家。作品一旦賣不出去，編輯們也退潮般很快失去了蹤影，菊治在生活上出現了窘境。
既然這樣，當初又何必辭掉出版社的工作呢？可惜後悔也已經晚了。菊治隻好向以前的摯友求援，得到了一份在私立大學擔任講師的職位，但僅靠這份收入還是難以為生，所以隻要是能夠賺錢的工作，不論是為雜誌撰稿，還是為他人代筆，菊治統統承擔下來。
這樣一來，生活上是沒什麼問題了，但是對以作家為傲的菊治來說，心理上承受的壓力還是過於沉重。
“您一定很忙吧？”這個問題在眼下的菊治耳中，恐怕除了諷刺，別無他意。
菊治目前雖說收入不多，但私立大學講師的工資以及捉刀代筆所得，每月也有近三十萬日元。再加上一些文藝雜誌、報紙等的約稿及一些小文章，這些全部算起來，每個月也有四十萬左右的收入，一個人生活也談不上捉襟見肘。二十四歲的獨生子已經工作，菊治和妻子雖然還是夫妻，但實際上卻一直分居。
菊治的妻子提出要求，希望繼續發展她年輕時候從事的插花藝術，她手下還有不少弟子。所以分居的時候，菊治把公寓讓給了妻子，自己又在千馱之穀租了一套小房子，每月光房租就要十萬日元。
從分居到現在已經五年，夫妻二人都已五十五歲，但是時至今日，誰也沒有破鏡重圓的想法。
菊治原本就是一個隨心所欲、我行我素的男人，妻子也是很早以前就認為事業比家庭重要，所以夫妻子女雖在戶籍上是一家人，但卻是各住各的，各幹各的。在某種程度上可以稱為是一種理想的分居狀態，因為每個人的生活都相對穩定。
在一般人看來，這也不失為一種幸福的生活方式，但菊治卻總有一種丟掉了什麼重要東西的焦慮感。他過去畢竟是一位頭戴桂冠的暢銷小說作家。現在雖說有些許散文的稿約，但菊治內心渴望的是重新寫一部為世人追捧的小說，獲得自己本該得到的評價。