1936年初秋，我從醫院出來，整整住了兩個多星期的院。
上海火車站，隻有趙之謹來送我們母女。汽笛鳴響，列車就要開動了。趙之謹從包裏取出一隻鼓囊囊的信封塞到我手中。
“到了南京就給我掛電話。”他把我的手和那隻信封一起握在掌心裏，不容我拒絕。“就算你在上海的產業折了現。”
“上海那些能值多少？況且現在也難出手……”
“不要講這麼多了。”趙之謹打斷我，列車發出“咣當”一聲巨響，車輪緩緩滑動。
我站在列車上，趙之謹仰麵看著我，跟著列車跑動起來。
如萍在我懷裏，迎著風喊，“趙叔叔，你什麼時候來南京看我們呀？”
他一開口，風就灌進嘴裏，列車漸漸快了，他也跟著跑了起來。
“要用錢的地方多的是，你回去把南京也打點打點，我們盡快離開！”趙之謹追著我，急切的，好象有許多話，總要到分別時才能想起。
他的聲音夾雜著列車的轟鳴和尖銳的汽笛，變得沙啞了。我突然發覺，連聲音也會老的，不知不覺，我們已經共同經曆半生，許多事情，不需要言語了。
列車終於駛向茫茫原野，鐵軌將我和如萍帶往遠方。如看著窗外匆匆而過的樹木房舍，上海，被我們拋在了身後。
我抱著如萍睡著了，睡夢中，火車轟隆隆的聲音不絕於耳，如萍小小的身體暖暖的，依在我懷裏，也沉入酣睡。眼前依稀是南京，又依稀是別處，搖晃著，在夢裏，就好象回到了很久以前，在很遠的地方，有一個一直在等待的人。
我閉著眼，安然，卻有些傷心。
列車滾滾呐，也似這紅塵，每次匆匆來往，從不曾駐足其間。我們隻是過客，在這站下，在那站上，越往後，人生的風景看起來越相似。而我寧願要那寧靜的鄉間，永遠都是碧水連著藍天，通向外界的路偶爾揚起沙塵，黃沙漠漠，怎麼也望不穿的原野，有怎麼也打不破的安穩與牢固。
我的願望變得普通了，於是，我的人也變得平凡。
半生過後，我們誰都不敢講來日來長。我曉得陳碧清、趙之謹，甚至沈如月，故人舊事，沒有誰可以放心，但我們話到嘴邊都咽了回去，不敢說：“等來年，會是更好的一年。”
我等不起了，一夫是嗑血死的，現在輪到我……
不用醫生講什麼，我清楚自己已如枯木，唯一放不下的就是如萍，她縮在我懷裏，像一隻小貓。
我現在才明白當年一夫的心境——他不怕死，卻放不下身邊的人。
我那時候不過是個大孩子，從堂子裏出來，嘰嘰喳喳什麼都不懂得。一夫放不下我，所以一直強撐著，走時，雙目未閉。
我在夢裏哭了，拚命想要嚎啕，卻隻得一點淚意。夢裏的人，身形高大，杵著一根拐杖，站在不遠不近的地方。
我以為他是許世傑，待看清楚，卻是一夫瘦消的身影，一襲竹布長衫，笑盈盈的，雖然他的臉色蒼白。
其實細想起來，我的一生也不過這兩個男人，真正的亂世，還沒有亂到我頭上，除了，除了仲夏……
他的行蹤詭秘，趙之謹幾次暗地裏要拿他，都被他跑了，剩下個樂菱，得了消息，也不敢輕舉妄動。
我在院中，說不出的憂慮，人漸漸黃瘦下去。
許世傑雖然搶救過來，失血太多，恢複得慢，每天我去看他，他從被中伸出手來，勾著我的指頭，人卻沒氣力講話。也是個臘黃的孤鬼，一雙細眼睛倒顯得大了，黑白分明，清亮有神。
“你這回也要學乖了。”我笑道：“每次我講麼，你都說我是婦人之見，這回可應了我的話——亂世，更要潔身自好的。”
他不答，手指頭彎彎的，在我掌心裏劃。
“也不見得每次都這樣好運。”我說著，歎道：“趙之謹勸我離開中國的，經了這回，我想想也怕。”
許世傑眼珠子一轉，別過臉去。
“等你好了……”
“放心！”他打斷我，“我許世傑什麼時候怕過？我許世傑的女人麼又什麼時候吃過苦頭？”
我應了半句，他又道：“上海的事情也了得差不多了，隻有樂菱他們母子……”說時，許世傑抬眼瞧我，他本來說話無力，講幾句總要喘半天，這下，勻了好長的氣兒才道：“算了，你也病著……”
我把話講出來之後，心裏如大石落地，好壞都由趙之謹擔承著罷了，這時候卻又有些不平，想想也是可笑，兩隻手，握住他一隻手，貼在麵上，他的手柔軟的，人一瘦，指頭顯得更長了。
“但凡你好起來，比什麼都好，別的人，我是顧不得的，你總不能讓如萍沒了爸爸。”