12歲成為當年中國最年輕的大學生，23歲以優異的成績獲得美國喬治·華盛頓大學電子工程博士學位，31歲就任普林斯頓桑納福多媒體實驗室主任，同年成為美國電氣和電子工程師學會百年曆史上最年輕的院士，34歲執掌微軟亞洲研究院，38歲成為微軟全球副總裁。人們已經習慣了他的一個又一個成功，他的經曆就像是一個神話。
“神童”並不是遺傳變異的結果
在法國巴黎的一個國際學術會議上，羅傑斯大學的古魯伯博士說，很多研究都在顯示，天才兒童身上那種神奇的自信心並非與生俱來，而是後來培養出來的。這個結論的潛在邏輯是，所謂“神童”，並不是遺傳變異的結果，而是環境刺激的產物。
對我們大多數人來說，這是個好消息，因為按這樣的說法，每個孩子都成了潛在的“神童”。關於這一點，張亞勤也有過類似的表述，他說：“人的差別不在於智商，而在於怎樣使用自己的智商。”
成功是自信的爭取
1977年冬天的某個早上，亞勤像往常一樣收拾書包去上學。
就在走進教室的一刹那，他的語文老師衝進來，興奮得滿臉放光，話都說不利落了：“快……快……快看。”
老師搖著手上的一張報紙。直到多年以後，亞勤還記得，那是一張《光明日報》。他隻看了第一眼，便被深深地吸引了。吸引他的那篇文章很長，裏麵說，安徽有個中國科技大學，裏麵有個少年班。當時，張亞勤把一個名字深深地刻在心裏了，那就是寧鉑，也是進入中國科大少年班的第一個孩子。報紙上都把他叫做“神童”。
“那天晚上我興奮得都沒睡覺，”亞勤後來回憶，“我已經把上少年班當做自己的目標了。”這個高中一年級學生當即決定，第二天早上就跳到高中二年級去，還決定四個月後去參加夏季高考。
在大多數人看來，這是一個不可思議的決定。
“莫非他是個天才兒童？”有人問道。
老師鼓勵他：“隻要能通過考試，你就跳吧，沒人攔著你。”
於是亞勤開始實施自己的計劃。他進了高二的尖子班，廢寢忘食。“那是我一輩子最用功的一段日子，真的是為了那個目標。”他這樣說，“一個人要是有了自己的目標，就會有一種再苦再累也心甘的感覺。”
高考越來越近，看上去一切順利，卻不料災難突然降臨：他得了肝炎，不得不停止上學，住進醫院。他飽受病痛折磨，發熱、虛弱、滿臉黃疸色，無法開動他的大腦，想要看看書也非常艱難。但是，對少年班的渴望支持著他，他不肯放棄。
母親本來並不指望自己家裏也出個“神童”，隻是看到兒子躍躍欲試，而且態度堅決，又跳級又熬夜，就不阻攔。現在望著兒子那張發黃的臉，她心疼地說：“今年算了吧，明年再說。”
亞勤不聽：“我就是想試試，失敗了也是一次練習。要是不考，不就等於是考了0分嗎？”
他在醫院治療了一個月，又在家裏休息了一個月。等到能上學的時候，高考已經開始了。
考試結果：比中國科技大學的分數線差10分，盡管如此，還是超過出了所有人的想象，他可以上山西大學。那也是一所重點大學，而且是太原人心中的聖殿。
周圍一片祝賀聲，但亞勤很不開心。他心中的聖殿是中國科技大學。
媽媽說：“能上山西大學已經很了不起啦。”
亞勤說：“不。”