魯訊將這些名字，逐一寫在草紙上，又重重地劃去，劃去後再重新編排。為此，他沒少費心思琢磨，將自己的巧心思都隱含其中。
而那條暗線，正是劊子手殘害的革新者——夏瑜。
夏家隻有一個老娘，同樣是貧窮人家。夏瑜為了信念而奮鬥，參與革新，卻被親人“夏三爺”出賣，關進了大牢裏，還被勸告在牢裏造反。
魯訊清晰地呈現出，看客們如何麻木，以及如何殘忍。
這些看客構成的一個圈子，夏瑜的性命，就陷入怪圈裏。他的理想與價值，不僅不被理解，還被看客們視為瘋子，甚至成為他被任意傷害的正當理由。
小栓拚命咳嗽聲，與劊子手的嚷嚷聲，與看客們的議論聲，夾揉在一起，讓讀者們會忍不住發問：“到底是誰瘋了？”
小說一共四個小節，最後一節的場景是：墳場。
華小栓即使吃了鮮血饅頭，也無法挽回生命。下葬後，華家和夏家兩位母親，在墳場相遇，兩家的故事，已埋葬在結尾處。
然而，夏家母親的臉色慘白，猶豫不決，充滿了羞愧之情。
盡管讀者看到此處，已經很清楚，夏母的兒子是為了華夏的偉大複興，而獻出生命的。
他的生命是崇高的，但是，在社會視角下，他卻被視為有罪的死刑犯，被看作是瘋子。
輿論壓力下，夏母本應該引以為豪的事情，卻感到了羞愧。
這就是魯訊的高明之處，把最令人絕望的情境刻畫出來。
最讓人絕望的，不是一個有價值的生命被奪去，而是即使犧牲了生命，也無法得到大眾的認可，隻能淪為旁觀者茶餘飯後的談資。
最讓人可悲的，是縱然流盡了鮮血，也不過是老栓、小栓兩個人利用的工具。
最讓人悲哀的，就算是他的母親，也不能理解他的想法。
尤其是，結尾的幾句原文：
.
【那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間隻隔一條小路。】
【你如果真在這裏，聽到我的話，便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。】
【他們走不上二三十步遠，忽聽得背後啞——的一聲大叫；兩個人都竦然的回過頭，隻見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。】
.
華小栓的母親，因為兒子的墳，隻開著清白小花，突然感到“不足和空虛”，說明她感到兒子的死亡，毫無價值。
而夏瑜的母親，卻突然發生內心的轉變：“瑜兒，他們都冤枉了你！”
夏瑜之死，對社會、思想、人心，並非毫無影響，除了其他的後繼者還在紀念他以外，他的血也浸染了夏母的內心。
雖然這種影響微乎其微，但是並非全無，這就是一絲希望。
夏母內心發生轉變以後，仍然不知道到底是誰害了她的兒子。但她最後，已經不為兒子被處死，而感到羞愧了。
因為，她相信自己的兒子是無罪的。
第一個看稿的人，同樣是錢鉉同，他讀到結尾處，心裏的疑惑更甚，問向魯訊：
“文章的結尾處，突然提到了烏鴉，它又象征著什麼？”
魯訊將煙頭掐滅，解釋道：
“夏瑜的母親模糊地意識到，兒子具有正義性，殺害兒子性命，來自邪惡的力量。她開始有了意識，暗喻打破封建統治的思想萌芽。”
“於是，她在心中萌生出複仇願望：他們將來總有報應，她希望烏鴉能回應期待，而夏母的情緒和期待，也感染了華母。”
一時間，烏鴉緊緊拴住她們兩人的心。
魯訊形容烏鴉：“鐵鑄一般站著”；“啞”的一聲大叫，這聲大叫淒厲悚然，震撼人心。
【它張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。】
這些細節勾勒出，烏鴉是孤傲而有力的。因此，烏鴉象征著革新者。
它用一聲怪叫，打破墳場的寂靜，不給人們許諾光明的未來，隻是以自己的形式存在，令這個寂然無聲的世界感到震悚。
前途的光明與黑暗，它難以斷定，也不想斷定。
烏鴉關注的隻是現實的鬥爭，隻有奮然前行，才是它唯一的目標。
這隻烏鴉，正是華夏民族崛起的方向。
錢鉉同聽後，頓時恍然大悟，大讚道：
“這篇文章形象生動，技巧高超，意義深遠！如此甚好！”
當天晚上，錢鉉同與魯訊暢飲一番，既是慶祝佳作誕生，又是慶祝通過這篇文章，他們將會結識更多誌同道合的朋友。
魯訊帶著醉意，在日記中寫道：
“自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……他們懷著信仰，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥！”