這一刻，在視頻畫麵中。
當夕陽西下，餘暉灑在北平的街頭時，魯訊胸有成竹，伏在桌上撰寫第三篇小說，還是取材於故鄉的生活。
他對武昌起義的結果，感到非常失望，認為革新沒有徹底，所以，連續三篇文章，都圍繞著同一個主題，那就是“反對封建思想”。
此時，他筆下的這篇文章，作為升級版，篇幅隻有4500多字。
.
第一節：
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，隻剩下一片烏藍的天；
除了夜遊的東西，什麼都睡著。
華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裏，便彌滿了青白的光。
.
開頭三句話，主要是環境的描寫，出現了兩種顏色：烏藍和青白，給整篇小說定下了基調，陰沉的畫麵，營造出令人緊張的氣氛。
在第二節中，又寫下這樣一句：
【街上黑沉沉的一無所有，隻有一條灰白的路，看得分明。】
這是黑與白的顏色，進一步加深昏暗的畫麵。
【老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。】
然而，主人公華老栓卻感覺爽快，強烈的反差，引發讀者的好奇，心底不禁發出疑問：
“為什麼覺得爽快呢？”
緊接著：
【一個渾身黑色的人，站在老栓麵前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手，向他攤著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。】
故事的畫麵逐漸變得明亮，但是讀者卻感到心涼，因為知道剛剛被殺害的生命，已經變成了“鮮紅的饅頭”。
這個“鮮血饅頭”竟然被華老栓，當成了新的生命，要帶回到家中收獲許多幸福。
魯訊巧妙地形容，“人.血.饅頭”宛如一個“十世單傳的嬰兒”，“能夠延續家族的生命”，這樣誇張的描寫，讓讀者不禁心生恐懼，難免會感覺頭皮發麻。
這篇小說，通過茶館主人華老栓夫婦，為兒子小栓買人血饅頭治病的故事。
揭露了人們的麻木和愚昧，指出武昌起義的局限性。
通過華家夫婦治病和夏瑜被軍閥殺害，利用一明一暗的兩條線索，緊密地交織，可謂是“構思精巧”。
寫到此處，魯訊點燃煙，思索片刻，開始回憶兒時的場景，在老家司空見慣的“貧窮”。
他寫下這樣三句話，就勾勒出主人公的狀況，突顯家裏極為貧困：
.
【華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外麵按了兩下】
【老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。】
【小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。】
.
然而，這樣貧困的家庭，省吃儉用攢下的所有積蓄，也隻換來一個“人.血.饅頭”。
更讓人不理解的是，劊子手並沒有強求華老栓，而是華老栓自願，甚至是他央求幫助。
隨後，夫婦倆將一切努力換來的“人.血.饅頭”，變成：
【一疊烏黑的圓東西。】
【焦皮裏麵竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白麵的饅頭。】
通過饅頭的描寫，魯訊清晰地展示出三種狀態，鮮紅，烏黑，白氣。隨著白氣的消散，留下的隻有愚昧，三種狀態都讓人毛骨悚然。
做“藥”的人姓夏，吃“藥”的人姓華，他們的結合就構成了“華夏”，文章的核心內容，就是華夏的遭遇。
魯訊給小說取名為：《藥》，也是他在心中的呐喊：
“華夏的藥方，到底在何處？”
華家的兩代人，稱呼為“老栓和小栓”，他們都是思想麻木的。栓字的結構是“左木右全”，暗示他們完全麻木的狀態。
此外，“栓”字本身就意味著“塞”，代表著堵塞、不通。革新者的鮮血，被完全麻木的人們吞噬，諷刺的意味再次加深。
有意思的是，在文章中，還描寫了三位看客。
第一個看客，即“駝背五少爺”，暗指畸形的人。
第二個看客，即“花白胡子”，暗指老朽之人。
第三個看客，即“20多歲的年輕人”，暗指華夏的未來和希望。
在整篇文章中，年輕人隻說了兩句話：
【阿呀，那還得了？】
【發了瘋了。】
而這兩句話，都是對其他人的附和，代表著年輕人的思想，但已經是枯木朽株。
這三類看客，組合在一起，就是一群毫無主見，毫無理智的殺手。
他們沒有個性，沒有思想，沒有意識，沒有目的。他們甚至連名字都沒有。