做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒。
——這是 20 多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱地喝了休息。
倘肯多花一文，便可買一碟鹽、竹筍或者茴香豆，做下酒物了。
如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。
隻有穿長衫的，才踱進店麵隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。
.
在開頭中，交代魯鎮酒店的格局，不到十句話，就寫出三個完全不同的世界。
第一個世界，是櫃台外的世界，它是“短衣幫”顧客站著喝酒的地方，這是勞動者的世界。
第二個世界，是櫃台裏的世界，預備著熱水，隨時可以溫酒，是酒店經營者、掌櫃和夥計們活動的地方，這是資本的世界。
第三個世界，則是隔壁的房子裏的世界，隻有穿長衫的人，才在裏麵要酒要菜，慢慢地坐著喝，這是權貴的世界。
然而，這三個世界，實際上就是勞動、金錢與權力的關係。
但是在魯鎮，隻有孔乙己沒有屬於自己的世界，他是站著喝酒且穿長衫的人。
在小說裏，“穿長衫”的表麵，代表著讀書人的身份，是文化的標誌。但實際上，長衫顧客的文化，與權利、金錢，是結合在一起的。
隻有這三者的融合，文化才有了實際的性質，才會被人尊重。
那麼，他們崇拜的是什麼呢？到底是文化，還是權力和金錢呢？
當這三者結合的時候，讀者是難以直觀感受到的，但孔乙己出現後，情況就不同了。
孔乙己是有文化的人，可他沒考上科舉，又沒錢沒勢。當文化從金錢和權力裏提取出來，就變成一種“空談”文化，馬上就不被尊重。
這說明對穿長衫人的尊重，根本不是他們有文化，而這份尊重，卻是源於權力和金錢。
在周圍人的眼中，孔乙己的文化，是沒有任何意義的。
長衫顧客有權有勢，都是中舉之人，瞧不上孔乙己。
掌櫃會記賬算賬，會在酒裏摻水，有著賺取利潤的技能，也不需要孔乙己的文化幫助。
短衣顧客作為做工的人，根本不需要文化，反而認為孔乙己空有一身文化，更是瞧不上他。
於是，孔乙己的文化，也隻剩下認字和寫字。
魯訊在這裏，非常生動地寫出文人的局限性，隻能去抄書，做一些簡單的工作，來換一碗飯吃。
這一段時間，魯訊常對朋友說：
“當我是沉默者的時候，我覺得充實，可我一開口，就感到了空虛。因為悲傷無法與人言說。”
所以，孔乙己的內心世界，有魯訊的影子。
他在文章的結尾處，寫下這樣一句話：
“我到現在終於沒有見一大約孔乙己的確死了？”
孔乙己到底有沒有死，已經沒有人在乎。
魯訊用小夥計的視角，來講述全文，他既是酒店在場者，又是酒店旁觀者。小夥計可以窺看，孔乙己與看客、掌櫃、酒客們之間的關係。
文章的悲劇在於，小夥計也逐漸被同化，他希望自己成為穿長衫的人，希望自己成為酒店掌櫃，就算他沒想好自己要成怎樣的人，但他絕對不希望，成為孔乙己這樣的落魄文人。
另外，魯訊還暗埋了一處伏筆。
雖然孔乙己偷東西是事實，但好吃懶做卻是人們的主觀判斷。
他隻偷取書籍，紙張筆硯一類的東西，為什麼他隻偷這些呢？
因為這是文化的工具，正是孔乙己需要的，是他生存的工具，可他沒有，就下意識地認為這一切應該屬於他。
對於何大人、丁舉人來說，書籍、紙張筆硯重要嗎？
答案是：不那麼重要！因為這些東西並不貴。這些東西，在長衫人的家裏隻是一個擺設，自己都不願意用，還花錢請人來家裏抄書。
那既然不重要，為什麼他們發現被盜後，要吊打孔乙己呢？還要打折他的腿。
因為他們憤怒的是孔乙己對權力地位的蔑視，更反感孔乙己的不平衡心理。孔乙己心裏越不平衡，越要向更高的權威挑戰。
丁舉人是魯鎮最有權勢的人，孔乙己偷最權威的人，必然會招致滅亡的結局。
魯訊把全文寫完，深深地歎息一聲，他真希望筆下的人物，都是虛空的。
然而，這樣的悲劇人物，卻是社會上的一個縮影。