這一刻，在視頻畫麵中。
華國七年五月，初夏的北平，微風輕拂著楊柳，氣溫逐漸升高，城市的喧囂，平添幾分燥熱。
年初的時候，正式興起“新青年”的思潮。
魯訊剛剛在《新青年》第四卷第五號，發表他的白話短篇小說《狂人日記》。
這篇小說，如同炸彈一般，震撼全國的文學界，引發了褒貶不一的反響。
然而，魯訊早有心理準備，那顆熱切的心，總算找到發泄的出口。
他接二連三地撰寫小說，文字如泉湧般湧現。四年的時間，竟然創作出十幾篇小說。
單單在華國八年，他就發表了三篇，偏偏讓人瞠目結舌。
要不是這一年，他應邀成為北平大學的教員，或許會更加高產，而他教授的科目，正是“小說史”。
在課堂上，魯訊身著暗灰色的長衫，對學員們說道：
“在華夏的文學史上，小說地位卑微，被視為小道末流、是街談巷語，難登大雅之堂，搞學術的人，也不屑於研究小說。明末的金聖歎說《水滸傳》的文學價值，不低於《史記》《戰國策》，你們如何看待？”
一個學生恭敬地行禮後，發表意見：“大俗方是大雅！金聖歎的點評細致且深入。”
魯訊點點頭後，伸手示意讓同學坐下，他繼續分析：
“過去的文章與統治者的喜好，息息相關，需要一個生長的土壤。《水滸傳》堪稱卓然，卻被視為怪傑。但我相信，白話文小說的影響力，隻會越來越高。”
他的聲音漸漸沉穩，清了清嗓子，侃侃而談：
“從遠古神話，到漢代小說，再到唐宋傳奇；從宋代話本，到元明講史、再到明代紛雜各異的小說。曆代小說的興衰變化，皆與時代背景和思想文化有關，我將根據曆代的作品，進行分析與評價，希望起到拋磚引玉的作用。”
學生們聽得興趣盎然，專注地聽他講課，對老師的學識讚歎不已。
每一堂課的教案，他都要做大量的準備，小說的曆史變遷，涉及的書籍足有一人之高，而明代的小說史，更是計劃推出20多節課程。
華國八年四月，當《孔乙己》麵市的時候，北平師生在校園內津津樂道，全文不足2600字，是魯訊寫的第二篇白話文小說。
大家紛紛好奇：“孔乙己是一個什麼樣的人？”
然而，讀過這篇文章的人，才發現魯訊並沒有直接的答案，而是從人們碎片化的流言，拚湊出人物形象。
.
“他是酒肆中唯一穿長衫，在櫃台外站著喝酒的人。”
“他讀過一些書，卻沒考上什麼官名，不會別的一技之長。”
“他給人家抄書，卻手腳不幹淨，經常因為偷東西被打。”
“他在精神上迂腐不堪，生活上四體不勤、窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中混沌度日。”
“幾乎看不到周圍人對他的尊重，甚至孔乙己這個名字也是酒客們，按照字帖的順序，隨便挑了三個字，給他取的綽號。”
“同時，知識給孔乙己沒有帶來榮耀，他的讀書經曆，反而成為別人嘲笑他的話題。”
“酒客們經常問他：你當真認識字嗎？你怎的連半個秀才也撈不到呢？一看到這裏，我就生氣。”
“孔乙己麵對這些人的取笑，或是不屑地沉默，或者用別人聽不懂的之乎者也來回答，或者拿茴香豆，茴字的四種寫法，這些無聊的學問，來維持讀書人的麵子。”
“在殘酷的生存現實麵前，任何理想和情懷，都是奢侈品，對孔乙己而言，更是無用的矯情，就連他從不拖欠的品行，也沒人在乎。”
“故事當中的任何人，都有可能成為悲劇的推動者，雖然篇幅不長，但是深刻揭露出科舉製度，對文人精神的毒害，還有封建製度吃人的本質。”
“讓孔乙己脫去長衫，就是希望他能擺脫舊製度的束縛，成為一個真正的人！”
.
學生們你一言我一語地討論不休，魯訊躲在假山後麵偷聽，他邊聽邊陷入沉思，更想知道學生的反應。
他在文中，寫出看客們麻木不仁，寫出封建製度的吃人本質，寫出知識分子的局限性，寫出人世間的人情冷暖，等等。
此時的魯訊，更想聽到學生們會秉持怎樣的態度，來看待孔乙己這樣的悲劇人物。
短短的 2500 多字，每一個詞語，甚至每一個字的運用，都慎之又慎，魯訊用有限的詞句來完成它。
原文的開頭，如下：
.
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的，都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裏麵預備著熱水，可以隨時溫酒。