他不想看下去了，在群人的忙亂中悄悄走出帳外。
夜風沁涼，令龐統一身熱汗中不防打了個冷戰。天氣晴朗，夜空中橫亙一條銀河，與下麵的江水遙相輝映。龐統抬頭望了許久，忽然心頭有些憤怒，宇宙果然是無情的，這樣痛苦的夜晚，為何偏偏這樣美而寧靜？他抓起一把泥土投向天空，泥土灑落，劈頭蓋臉地打了他一身。龐統回望周瑜去世的營帳，跌坐到地上，在漫天星彩下，寧靜整個地吞沒了他。
吳郡秋雨連綿，天黑得也早。掌燈後，小橋親自督促周循周胤練字。周胤年小，不能專心，抓耳撓腮鬧個不停。
窗外雨聲大了起來。周胤忽然扔下筆，側耳傾聽片刻，跳起來大聲說：“母親你聽！父親騎著馬回來啦！”
小橋心裏一驚，下意識去聽，而窗外隻有雨聲，風聲，密密地斜打在她的心上。她搖了搖頭不由笑自己又上了周胤的當，起身把幼子按到座位上說：“你聽錯啦，你父親去益州，路途遙遠，要回來早也是三五月後。”
“母親，”周循也放下筆，睜大眼睛說：“父親這次回來要是再也不走就好了！”
小橋想笑周循的孩氣，又徒生憐愛，此時侍女將方滿一歲的幼女抱了進來。小橋接過孩子，撫摸她的頭發，忽然笑說：“你們兄妹三人不妨一起來寫‘歸來’兩字，等寫夠一千個，父親也快要歸來了！”
周胤笑叫著拍手，忙坐下手忙腳亂地塗畫起來，周循望著他搖了搖頭，也低頭認真寫了起來。小橋看二子都乖巧練字，也取過一支筆，握住女兒軟軟的小手，在白帛上一筆一劃地寫下“歸來”。
窗外風雨大作。
龐統在周瑜身邊日夜守候，而在他去世後則完全虛脫了。昏倒了幾天之後再次醒來恍如隔世，他甚至記不起來周瑜曾經囑托過他什麼，也不想記起來。他知道周瑜已經親自擬定了自己死後征蜀的詳細計劃並寄給甘寧，隻待他設法去推動孫權的決心，但仍舊沒有踐行承諾的勇氣——龐統無法做到讓自己將周瑜草草葬在巴丘，於是他與孫瑜商定好，便對吳侯送去消息，很快吳侯發來命令，召回西行的船隊。
龐統一路扶棺，跌跌撞撞地走到吳郡。遠遠看見一片白色，鋪天蓋地，走近之後他看見一個清俊而老成的青年，白衣素服，策馬立在原野上。周圍簇擁的人很多，龐統卻隻看見他一個人。並非他格外華貴端方，而是他身上的悲哀是那樣濃重，仿佛下雨前的空氣，低低地下下來，龐統走上前去，躬身將周瑜的遺箋呈了上去。
孫權接過，沒有打開，隻是揮了揮手，命群人讓開，然後他策馬走到棺槨前，跳下馬，輕輕撫摸朱漆的花紋。
“還葬吳縣。”他說。然後他轉過頭，上馬向前走了。
周瑜被孫權授意安葬在離孫策墓不遠的地方，喪禮極其隆重，似乎整個東吳都為他的死哀悼不已。龐統在葬禮上看見了傳說中國色天香的橋夫人，她素服無妝，帶著三個孩子呆呆地坐在靈堂上，眼神木然地望向棺槨，眼淚不停順著她腮邊滑落。一霎那間龐統忘了去評價她的美，隻覺得仿佛看見一朵花，驟然間被罡風吹散了香與色。
“夫人，”離開前，龐統取出錦囊裏的焦尾琴向小橋奉上，“明府說這張琴是夫人的嫁奩，命我帶回呈給夫人。”
小橋呆呆地望著龐統，似乎沒有聽懂他在說什麼，也沒有伸手去接。龐統尷尬間正想重複一句，秋風忽然大作，湧進靈堂，卷起周胤身邊的一遝白帛，雪片般散落滿堂。龐統下意識抓住一張，隻見上麵粗疏歪扭的寫滿了「歸來」。他一瞬間愣住，小橋忽然開口說：“將此琴隨將軍安葬。”隨後她又轉過頭望向棺槨，不再理會他。
停喪期滿，次日即將入土。夜晚群人散盡，靈堂上唯餘垂滿的白幡。棺槨前依舊燒著沉香屑，青灰色的煙從香爐的紋飾中升了出來，繚繞了滿室的冷香。
孫權獨自走了進來。
他想這大概是他和周瑜最後獨處的時光了。
他站在靈位前，沉默了很久，就好像每次與他相見時一樣，不知該如何開口，也不知該如何收場。
他伸手撫摸周瑜的牌位。離開時他會呼吸，會說話，會微笑，而當他回來，隻剩下木牌上溝溝壑壑的筆畫。
然而他畢竟還是回來了，而且再也不會離開。孫權想著，對牌位笑了笑。不用再費盡心機互相說什麼，他們之間這樣收場豈不是最好！他又幹笑了幾聲，轉身向外大步離去了。
走到門口，孫權忽然轉身，再也壓抑不住內心的波瀾，大聲對牌位說：“你曾經對我說過死是可怕的，但我現在告訴你，死並不可怕，活著才是！”