但他仍舊沒有拒絕為龐統彈奏那支曲子。龐統席地坐在枯草上，聽見那條水流從無窮的遠方席卷一切而來，巨流湧動，廣闊深遠，而最後忽然沉寂，仿佛江水彙入大海。很多年後在雒城，麵對著蜀地巨大古老的城牆與上麵鋪天蓋地垂落下來的壯麗霞彩，他忽然明白了周瑜所說的“這並非關於人生，這隻是一條長河”，不禁悲從中來，巨流從回憶中滾滾湧來，隨著漫天飛箭覆頂淹沒他，將他卷入死亡的永恒寧靜之海。
周瑜的病情並沒有什麼懸念與可能，對於此孫瑜與龐統也心照不宣不再提及。然而夜晚並不會因為人們閉口不提而推遲來臨，死亡也同樣。
三天後，周瑜的身體迅速衰弱下去，已經再也無法坐起來，他睜大眼睛躺在陰影裏，陷入了臨死之前的譫妄。如果之前龐統隻是覺得痛苦，那麼現在他明白什麼叫做心碎，無窮的針紮一般的疼痛刺入胸口，以至於疼的幾乎麻木。
龐統坐在周瑜身邊，任他緊緊抓住手臂。
“讓她嫁給阿紹……阿紹很像你……”周瑜睜大眼睛對著虛空說，急切而認真，雙頰燒紅，
汗水打濕了他的頭發，“三年喪儀已經過了，但我不想和不認識的女人過一輩子，我隻想要你……隻想要你！”龐統握住他痙攣的手指，貼上自己的麵頰。
“舒城的春天溫暖的讓人心碎，但我知道你從來不會踐約，我第一次看見你的眼睛就知道你是無情無義的……無情無義……”周瑜抓進龐統的手，對著上方的虛空痛苦地說著，龐統不知道他在說誰，也無意去想。他隻想握緊他，抓住他，留下他。
“……我很憐惜她，僅此而已……你那時候總是不停地、不停地讓我傷心……你的眼睛……”
“從丹陽回去之後我發誓不再回來……但是他告訴我風是向南吹的……我像那盞燈一樣輕飄飄的，會被風吹回去……不，因為我是想要你的，無論如何都想要……即使被你點燃的烈火燒成粉身碎骨也在所不惜，但你不明白，沒有人明白……”
“……而最後，你為什麼又忽然離我而去……長安，洛陽……天下……難道你的一切許諾最終都是虛幻的……”
他不停地說著什麼，而聲音逐漸低了下去。龐統將臉頰貼上他的額頭，汗津津的冰涼，高燒已經退了。朝暉從窗戶投進來，龐統用濕巾擦拭周瑜的額頭，慶幸又撐過了一個夜晚。
次日傍晚周瑜從昏睡中清醒過來，望見守在身邊的龐統，很疲憊地對他笑了笑。隨後他的眼神落在幾案上的筆墨上，龐統便附在他耳邊輕聲問：“明府，你有什麼要吩咐我寫的麼？”
周瑜點點頭，很費力地說：“代我為吳侯……寫一封信。”
龐統在他身邊鋪開白帛，提起筆蘸墨，望向周瑜。
周瑜依舊望向上方濃黑的虛空，而眼神中不再有昨夜狂亂的痕跡。龐統正但心他再次陷入昏睡，周瑜忽然開口說：“瑜以凡才……昔受討逆殊特之遇，委以腹心。”
龐統落筆。周瑜的聲音虛弱卻清晰，這毫無疑問是一封遺書，而龐統卻無暇覺得心痛，他緊緊抓住周瑜說出的每一個字，筆鋒輕快，就像在擬一封捷報。
“……儻或可采，瑜死不朽矣。”周瑜很幹脆地將書結尾，便不再說話。龐統從袖中找出周瑜的印紐，蘸滿朱紅，扶周瑜的手握住，蓋在落款上。
夕陽漸落，營中寧靜，是一種混雜了各種聲音的寧靜，馬匹的響鼻聲，軍人飯後的談笑聲，風聲，江浪聲，鳥啼與蟲鳴，仿佛織就了一張網，輕悄悄地落上龐統心頭。
“明府，”他輕聲說，“還有什麼要交代我的麼？”
周瑜閉上眼睛，仿佛沒有聽見。片刻後他說：“不要忘了……”
“不要忘了什麼？”
“……不要忘了……”周瑜說，聲音已經低下去，龐統辨識不出他說了什麼。
燭光在夜風中不停地顫抖，舞出各種怪誕的姿態。
龐統內心忽然刺痛，他跌跌撞撞地倒在周瑜榻前，緊緊握住他的手。
“明府！明府！”他忽然發覺之前的寧靜是一個騙局，他在經曆人生中最殘忍的一個時刻，世界卻告訴他此夜隻有寧靜！“明府！！！”他抱緊周瑜的手，任眼淚和鼻涕打在他的手背上，徒勞地想抓緊那隨夜風飄忽的生命。
周瑜微微皺了一下眉，搖了搖頭，仿佛嫌他太過吵鬧。龐統咬緊嘴唇，將翻滾的哽咽壓在胸口裏，無聲地任淚灑滿襟。
他懷裏那隻手漸漸涼了，最後的劇烈痙攣之後，很快地變軟，從他懷裏沉重地滑了下去。
龐統望著周瑜消失了光彩的臉，耳邊響徹整個宇宙寧靜的喧囂，讓他好一會不知身在何處。半晌他忽然驚醒過來，抓起周瑜冰涼的手大喊：“明府回來！！！”
守在門外的孫瑜迅速帶人衝了進來，望見周瑜的遺容，有些怨忿地望向龐統，似乎在責備他不曾早點叫他進來。龐統已經不在乎了，疲勞與悲痛令他倍感麻木。他被痛哭的人群擠到角落，看著他們急匆匆為屍體整理遺容更換衣服。