赤烏十四年，為孫權祝壽的家宴上，宗室擠滿一堂。之前孫權殺過很多宗室，包括他的一個兒子與幾個堂兄弟，然而子孫和親戚似乎像最不值錢的野草，在他周圍一直滋生不息。
孫權的耳朵已經有些聾了，眼睛也昏花，他正在遭受著老年的各種痛苦，包括昏聵和被人當做昏聵。但現在他頭發花白坐在上座，依舊享受著被眾人擁簇奉承的樂趣。
家宴上的節目是魯班安排的，她是最受父親寵愛的女兒，人到中年，體態有些豐腴，仍不失嬌豔，與孫峻毫不避諱地坐在一起。酒宴過半，魯班見孫權頭腦搖晃地打起瞌睡，便命撤去歌舞，隻留下一人攜琴獨奏。
孫權在半酣中聽不真切，他的疑心病犯了，懷疑琴師不過是亂彈一通糊弄他的耳朵，醉酒中忽然摔了杯子，拖長聲大吼：“曲有誤，周郎顧……周郎顧！周瑜……周瑜何在？！”
群人在醉酒中仍舊有片刻錯愕，孫峻捅了捅魯班的胳膊，笑說：“老糊塗，周瑜是何年何月的事了？連周家三兄妹都早死得幹幹淨淨了！”
魯班想起早逝的周循，發現自己已經完全記不起他的容貌。她對孫峻這句話有些笑不出來，便尷尬地哼了一聲，起身去扶醉酒的孫權回房休息。
孫權甩開她的攙扶，跌跌撞撞地走回內室。魯班回到筵席，又有些不放心。這個春日似乎有一種特別的氣息，纏繞在每個人心頭，令人心跳不安。她沉吟半晌，決定還是回去看看父親。
魯班拾起孫權掉落在門前的金簪，還未推門，聽見孫權在房內大聲對人說：“你啊！你當年實在是對我無情，可我又拿你沒有辦法！你一定是怨恨我沒有聽你的話，所以隻肯把別的男人放在心上……”
魯班不由要笑出聲，吳大帝一生愛過的女人很多，到了古稀之年依舊還這樣喜歡對女人說情話。她很好奇對方是哪個姬妾，悄悄探頭，順著門縫望進去。
孫權裹緊厚襖，抱著一隻白貓，佝僂著身形對對方喁喁切切地說著什麼，神情親昵溫柔，是魯班從未見過的。
而他的麵前並沒有什麼女人，隻有一隻文鳥，兀自棲在金枝上，埋頭梳理自己的羽毛。
魯班一愣之間掉落了手中的金簪，白貓被聲音驚嚇，噌地跳出孫權懷抱，撲向文鳥。文鳥拍著翅膀，從打開的窗戶撲棱棱地飛走了。
孫權並未望向肇事的魯班，他隻是扭頭望著窗戶，徒然地想尋找那隻鳥的影子。
但它已經飛了，不見了，沒了。
就像青春，火焰，
……就像愛情。