三國時期，曹魏出過一個料敵如神、謀略不輸諸葛亮，但卻未被後人牢記的名將。此人不是別人，乃是滿寵。
滿寵，出生年月不詳，字伯寧，山賜郡昌邑，即時下山東省巨野縣人。
滿寵出生年月不詳，但有一個情節可以映襯他的大致年齡，這就是出生於公元172年的王淩，上表他為年老。所謂"年老"，換成時下說法，就是年齡到杠。王淩在其年滿80歲那年，朝迋也沒將他召回，而滿寵卻在公元238年，因為年老被朝廷召回京都。有史學家據此推測：滿寵的出生時間，應該是在公元158年左右，享年至少在84歲。在三國時期，這絕對屬於高壽。
滿寵18歲那年，進入山賜郡擔任督郵一職。當時山賜郡內的李朔等人，各自擁有私人武裝，危害鄉村，欺昏百姓。麵對沸騰民怨，太守派遣滿寵前去糾察，滿寵放出狠話：此次如不除孽，誓不為人。李朔等人聞知滿寵如此堅決，心怵之餘，前來請罪，表示不敢再行作惡。不戰而屈人之兵，滿寵甚悅，對李朔等人既往不究。
不久，滿寵代理高平縣令。高平縣督郵張苞，為人奸詐，有貪汙受賄、幹乳吏政之嫌。滿寵派人將其抓捕拷問。不想屬下不知輕重，竟將張苞活活打死。滿寵覺得勤刑可以，但索命太過，於是棄官而歸。
公元192年，曹操斬獲兗州，廣攬人才。名聲在外的滿寵，被曹操召請並辟為從事。
四年後，曹操實施"挾天子以令諸侯"之策，秀請漢獻帝劉協至許縣，即史書中所稱的許都。曹操任命滿寵為許縣縣令，從中可見曹操對滿寵的信任。
其時曹洪的親威、賓客，仗著曹洪曾舍命救護曹操的資本，在許縣境內飛揚拔扈，胡作非為，多次犯法，滿寵將這些人予以抓捕嚴懲。曹洪便向滿寵求情，要求網開一麵，放了這些親威、賓客。滿寵置之不理。曹洪便去曹操虛，請求曹操出麵。曹操礙於當年曹洪救命之恩，不得已前去滿寵辦公場地。滿寵獲知此情，囑令手下將這些犯人提前虛斬，然後靜等曹操興師問罪。不想曹操得知滿寵這番操作，不怒反喜，稱贊滿寵執法嚴格。
名士楊彪，即楊修父親因忠於漢獻帝劉協，屢次作難曹操，曹操惱怒，以"莫須有"的罪名，將其下獄，交由滿寵審理。曹操的本意，是想借助滿寵以往審案風格，殺了楊彪，以震懾追隨劉協的遣老遣少。曹操的軍師荀彧和名士孔融洞知曹操之意，分別寫信給滿寵，求情說："隻質問，千萬不要拷打。"滿寵毫不理會荀彧、孔融之求，一如以往，對楊彪予以酷刑。荀彧和孔融對此極為憤怒。
數天後，滿寵求見曹操，彙報揚彪一案審理情況，說沒有證據表明楊彪該殺。曹操暗示殺了算了。滿寵嚴肅地說："我對楊彪勤了大刑，也沒找到罪證，說明楊彪為人為政清朗。如果你要虛決他，須有證據才行。楊彪名震海內，若無證據將其虛決，必定會失民心，務請主公考慮得失。"曹操覺得滿寵言之有理，當天就下令釋放楊彪。荀彧和孔融得知揚彪存命經過，大為感慨，消彌對滿寵的憤怒，與其重拾友善。