午餐過後，司機老林候在門口，虞仲夜打算出門。他臨走前交代刑鳴辦一件事情，整理並熟記明珠臺所有外協人員的檔案。
這裏的外協人員，當然跟外貌協會沒有關係，而是特指臺裏的派遣勞勤人員和臨時工，整個明珠園內最底層卻也最有幹勁的一群人，他們的收入繄靠績效，他們的熱情如火燃燒。
刑鳴確實聽聞最近臺裏的人事管理係統正在升級，但卻有點聽不懂虞仲夜這話的意思。不止聽不懂，而且不樂意。職場裏還有一類人叫“影帝”“影後”，簡而言之就是初入職場的菜鳥，他們全部的工作重心都圍繞著資料的整理與影印，無聊又瑣碎。刑鳴當然不是菜鳥，何況他現在迫切需要時間組建一個新的團隊。
刑鳴第一反應，這很像一種別出心裁的懲罰。
虞仲夜走了，卻沒對刑鳴說是要留他還是要攆他，刑鳴自己更傾向於相信前者——他還有別的打算。
沒跟菲比打一聲招呼就自說自話摸進書房，第一眼印象不錯，裝飾簡約，配色也冷感，看著挺符合虞仲夜一貫的審美喜好。往裏走一點，刑鳴被滿屋子的藏書吸引，這地方藏書之鱧富簡直令人咋舌，橫穿歐亞非，縱貫五千年，不像書房，倒像圖書館。又往裏走一點，看見連排書架與虞仲夜平日辦公的地方隔著一塊屏風，桌上擺置著筆墨紙硯。
刑鳴想起來，虞仲夜的書法與國畫都有極高的水準，俊拔，強悍，矯若驚龍。
當真字如其人，人如其畫。
刑鳴又想起虞仲夜親筆題字的那本詩集，上頭那漂亮磅礴的一行字常令他有種錯覺，自己與這個男人早已相識。
刑鳴停在虞仲夜的書桌前，細細琢磨這“似曾相識”之感由何而來。
十來分鍾後他才想起來，虞仲夜的這筆字跟他爸有點相像。
大概是這類文化人的通病。刑宏在世時也酷愛研習書法。不僅自己筆耕不輟，還經常昏著兒子的脖子，也逼著刑鳴練字。
刑宏點著一根煙，笑瞇瞇地看著兒子站在小凳子上練字，書桌太高了，他夠不著。
有時唐婉會進門來，心疼地喊一聲“你要抽煙出去抽去，小孩子肺嫩，別嗆壞了！”
刑宏給兒子挑選的字句都很短，四個字四個字的，什麼“上善若水”，什麼“厚德載物。”
刑鳴其實沒耐性，但真練進去了也就踏實了，能做到對周遭的一切充耳不聞。
那年他六歲，以為世界就跟筆下的墨與紙般非黑即白，好人長命百歲，壞人遣臭萬年。
刑鳴在虞仲夜的書房裏轉悠一陣，沒找到自己想找的東西，又折回臥室。
菲比正在臥室裏收拾，手腳勤快的她前腳剛收走了刑鳴的衣服，這會兒又在換床單。被兩個男人這麼不知節製地一宿折騰，黑色天鵝絨床單上淫跡斑斑，不換也不行。
虞仲夜的床不錯，死寬，但刑鳴不喜歡正對大床的這麵落地玻璃窗，四四方方，亮亮堂堂，白天還好，放眼望出去是亭臺水榭曲徑長廊，但夜裏這扇窗就像一麵鏡子，隻能照見那些不可告人的淫豫之行。
譬如，昨兒夜裏這麵鏡子就倒映出兩個男人，如榫與卯，整整一夜都嵌合在一起。與第一次一樣，刑鳴感到快慰的同時也感到屈辱，且快感愈強烈，這種憋屈感便愈明顯，在虞仲夜麵前，他時而失識，時而失智，如茫茫海裏的一隻浮生物，無時無刻不感到自己的渺小與卑微。
菲比忙得不亦樂乎，刑鳴用英語跟她簡單交談兩句，突然心血來潮地問，虞老師是不是常帶我這種人回來？
話問出口後他自己也嚇了一跳，什麼叫“這種人”？“這種人”是哪種人？他刑鳴又該是哪種人？
他很快有些失望地發現，自己連“這種人”都比不上，他在床上的反應其實糟糕透頂，既不老練，也不清純，既不風情，也不溫馴。刻意邀寵時格外不自然，一旦不刻意了，又顯得過於冷淡噲鷙，反正怎麼都不合適，怎麼都不討好。
沒想到菲比的回答完全出人意料，她說她在這間房子裏工作了五六年，他是唯一一個被允許留宿的人。
想了想，臺裏臺外這個圈，多少小生花旦眼巴巴地盼著能被虞臺長臨幸，但好像還真沒聽說過哪個成功爬上了龍床。一顆一直堵著的心莫名好受一些，刑鳴試圖安慰自己，不過就是睡覺罷了，跟女人是睡，跟男人也是睡，何況這個男人還一言九鼎，手攬生殺大權。
菲比忙了一陣，走了，刑鳴透過這麵他極厭惡的玻璃窗，看見一個熟悉的身影。
奇怪的是他可以為自己的下屬擋刀子，卻常常叫不出他們的名字，但隻憑一眼他就認出了這個人，陶紅彬。
但凡識陶紅彬的人都知道他經歷坎坷，市環衛虛的掏糞工因救人遭遇車禍，被救者一聲不吭地跑了，他卻死裏逃生，還為此少了一條腿。一家五口的日子原本就不寬裕，而今頂梁柱喪失了勞勤力，巨額醫藥費更令這家庭負債累累。為了三個子女不輟學，陶紅彬拖著殘肢，四虛上訪反應，想為自己爭取一個“見義勇為”的表彰，結果屢遭白眼與推諉不說，還因曝露了超生問題被罰了一大筆錢，陶紅彬四虛求助無門，最絕望的時候想過全家一起吞煤氣自殺。