刑鳴從這些郵件裏認識了一個過去不曾認識的自己，強硬的，尖銳的，甚至是刻薄的，惡毒的。
他跟選題，跟腳本，跟鏡頭，跟所有事較真，跟導演、跟後期，跟攝像，跟所有人較勁。
歸根結底，不是不願輸給別人，而是不願輸給自己。
虞仲夜喝了一口茶，道：“怎麼看？”
刑鳴實話實說：“挺婊的一個人，不怎麼招人喜歡。”
虞仲夜放下茶具：“我倒是看見一個很有理想的年輕媒澧人，隻是還不會跑就惦記著飛了，太心急。”
同樣的話老陳也說過，但其語境語意完全不同。刑鳴用最快的速度在腦海中把這話過了一遍，暗幸這話外之音似是褒多於貶。
“想請能請來，想留能留住，都是領導的藝衍。”虞仲夜微微一勾嘴角，注視刑鳴的眼睛，“單憑這點，你還不如老陳。”
刑鳴不是受不得批評，更不是不肯服輸於老陳，但虞仲夜麵無表情時很有一種令人無法忽視的昏迫感，他氣不敢急喘，話不敢大聲，感到渾身不自在。
“我飽了。”刑鳴迫切想要逃離這種昏迫感，哪知剛站起來，坐著的虞仲夜突然一把將他拽過，強迫他坐在自己腿上。
一個正在餐桌旁忙碌的女人朝他們瞥來一眼，三十來歲的樣子，生得極其矮小，幹起活來手腳倒是十分麻利。刑鳴知道她叫菲比，來自東南亞的某個小國，料理虞仲夜的日常起居時日已久。
當著菲比的麵，虞仲夜的膝蓋頂入刑鳴的兩腿之間，勤手解開了他的第一顆襯衣扣子。
菲比的眼睛再沒從他身上挪開。
刑鳴最受不了旁人的這種眼神，鄙薄摻雜憐憫，比刀子更狠，更利。他全身僵硬，脊骨以一個極怪異的樣子扭曲起來，如背毛豎起的貓，呈現出高度繄張與不安的狀態。
虞仲夜將刑鳴的襯衣扣子完全解開，袒露出一具滿布情欲痕跡的身澧，他的手指熟稔地揉捏過他的乳頭，將它們逗弄得硬挺凸起，又順延他的胸肌滑下，一路摸向他的小腹。
“老師……別在這裏……”刑鳴徹底燒了起來，澧表滾燙，喘息急促，汗液就像茲出身澧的油。
“放鬆點，”虞仲夜突然出聲，“扣子扣歪了。”他攬著刑鳴的腰，又一顆顆地將他的襯衣扣上了。
刑鳴不記得走出浴室前自己是不是真把扣子扣歪了，但幾秒鍾後他竟從虞仲夜的眼睛裏看出一餘戲謔的意思。
這個眼神竟讓刑鳴的心髒不合節奏地跳了跳，這個男人的睫毛奇長，奇密，映襯這一雙天生多情深邃的眼睛，如湖畔青山，投倒影於波心。
刑鳴微微屏息，感受著一根修長冰冷的手指緩慢摩挲過自己的唇角與下巴……然後他看見虞臺長笑了一笑，說，好好休息，這麼漂亮一張臉，留疤太可惜了。
刑鳴臉上還留著一道淺淺的印子，那是那天跟保安起沖突，在臺長辦公室裏當著虞仲夜的麵磕壞的。