老板從袖子裏點出白色信封，推給鯉生：“這是給泉君的小費，即使是老板也不能壓榨員工，是這樣吧。”
鯉生略帶遲疑看了她一眼，確定對方不是因為喝醉了而開始揮金如土。他現在也不缺錢，暫時接過信封，給她倒了一杯熱水。
他的兜裏隻有伏黑惠給他的醒酒糖，這種糖果一般都是商家拿來騙那些沒怎麽喝過酒的小年輕的，醒酒的功能沒多少，要是仔細看就能看見包裝袋上「具體功效視情況而定」的字樣。
於是在空閑的時候，鯉生跑去後廚要來了一份加濃的蜂蜜水。
“真是個好孩子啊。”老板感歎著，“要是在我十八歲的時候遇上的人是泉君，也不會像現在這樣了吧。”
聽到感情相關的事，泉鯉生一下子就精神了，悄悄豎起耳朵。
“我的朋友都很喜歡泉君。”老板卻把話題扯到了泉鯉生身上，她溫和的目光蘊著被燈光浸出的水色，“因為大家從你的作品裏都看不出愛呢。”
泉鯉生不自覺屏住了呼吸。
“看起來相愛的兩個人朝夕相處，做著愛人才會做的事情，緊握著彼此的手，望著對方的眼神，並因為彼此一直在改變著，心中的想法和酸澀感也在逐漸變化。泉君就是這樣寫的吧。”
鯉生請教道：“……是感情變化得非常不自然嗎？”
老板搖頭：“沒有那樣的事情，泉君的話，完全可以自信地肯定自己的寫作，有問題的人不是你，是我們啊。”
“……我不是很明白您的意思。”
看著那雙幹淨的水藍色眼睛，老板抿了口蜂蜜水。
味道甜膩得有些齁，但是完全能蓋住酒精反湧上來的苦，就像她們看泉鯉生的愛情小說一樣。
那些細節十分真實，一定是作者細心觀察後才能寫出來的生活。真實得像是時刻在她們身邊發生，於是看下去也就多出了幾分心驚膽戰的恍惚。
然後逐漸被手腳的冰涼喚醒。
從文字縈繞出的感情漩渦裏抽身而出，在清冷的午夜看著空蕩蕩的臥室，不管小說的結局是好是壞，心裏都不會有任何被故事慰藉的滿足感。
泉鯉生的小說裏每個字都在講愛，每個字都與愛無關。
接著，頭腦有了前所未有的清朗。
“我們表現出來的所有特征是怎麽回事呢？看了泉君的小說後便會這樣想，甚至開始懷疑起因為時光的流逝而逐漸不單純的感情。一開始的心動，到底是因為「愛著對方」，還是愛著「愛他人的感覺」。到了我們這個時候已經沒辦法分清楚了。”
鯉生悄悄在心裏記下老板的描述。
“今晚她們沒來得及問的一個問題，我現在可以問嗎？”老板很認真地看了過來。