林徽因遺傳了優雅氣質，她骨子裏就帶有濃鬱的詩味和典雅，所以大姑母林澤民對林徽因的啟蒙更加深了她的文學修養，為她將來成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉的悠悠古韻填滿。黛瓦粉牆，亭台水榭，還有青石小巷的惆悵煙雨，轉角長廊的淡淡回風。這一切物象都經過曆史長河的沉澱，成為搖曳在江南枝頭的永遠風景。
然而，林徽因的童年亦非都是如意。或許上蒼是公平的，給了她一個儒雅優秀的父親，所以才安排了一個平凡的母親。徽因的母親何雪媛出身於浙江嘉興一個商人家庭，十四歲就嫁給林長民做了二夫人。對於善詩文、工書法，才華出眾的林長民來說，這位沒有受過教育的舊式婦女實在難令他心動。
不懂琴棋書畫也就罷了，偏她長成於商人家庭，過得也是養尊處優的生活，所以嫁至林家又不善操持家務。這樣一個凡婦既得不到丈夫的溫情，亦得不到婆婆遊氏的歡心。直到後來林長民又娶了上海女子程桂林，這位女子雖亦無多少學識，但年輕美麗、性情溫和，相夫教子，深得林長民寵愛。此時何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狹窄的角落裏變得陰晴不定。
林徽因童年還有過一段痛苦的記憶，因為母親何雪媛得不到父親的寵愛，所以生出抱怨責怪之心。那時候，林徽因和母親住在後院，每當她從前院快樂地回來，總是會聽到母親無休止的數落。這時候，徽因心裏就會交織著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛那個稱自己為"天才女兒"的父親，卻怨他對母親的冷淡無情。她愛給她溫暖關懷的母親，卻怪她總在抱怨中令父親離得更遠。
小小年紀的徽因，內心卻背負了許多沉重。她既要在祖母和父親麵前做一個聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個溫馴聽話的乖女兒。許多時候，她總是獨自一個人坐在木樓上，看天空漂浮自在的雲彩，甚至懂得了白雲的往來無常。也是這時候，她開始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無奈。
直到多年以後，林徽因成為一位極負名氣的女詩人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說，其間講述的則是一位乖巧的女孩繡繡，生活在一個不幸的家庭裏。母親懦弱無能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無休無止的爭執吵鬧中，彷徨於沒有溫情、沒有愛憐的生活裏，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對父母親愛恨交織的情感，以及愛莫能助的無奈，其實這一切又何嚐不是林徽因小時候那段生涯的寫照。
如今想來，未必是徽因的父親林長民薄情，而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯失的因緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦並不是誰的過錯，隻怪造化弄人，無端生出這麼多的癡男怨女，不得盡如人願。
我想到後來，嚐盡人情世味的林徽因亦會懂得這其間的不可言說的無奈。因為她生命中曆經的幾段感情，又何曾有過真正的圓滿，又何曾沒有遺憾。她是個美麗如蝶的女子，麵對感情也曾有過彷徨惆悵，隻是終究還是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一種清雅端然的姿態漫步在雲間，讓人仰望了一生，懷想了一生。