小的時候，鄰舍的婆婆告訴她，阿娘沒有奶水，曾咬破手指以血喂養她。
可是，即便日子聽來那樣苦，可她就是沒有吃過苦。
她知道自己有病，但不知道發病時這樣痛苦。
同阿娘分離後，在那座水牢中，她方第一次感受到病痛的折磨；然後是在這溫暖又好看的屋舍內，她又開始接二連三地體會到。
所以，其實區別不在於是牢獄還是金屋，區別是她沒有阿娘了。
沒有阿娘，她在哪裏都是痛的。
這一年，小葉子四歲，如是想。
蕭晏伸手撫昏睡過去的稚女，將日子倒數回去。其實沒有必要的，反正伊人已故，反正他對不起她，沒有必要去扣那一點細節。
將那一點忽略，他可以好過些。
可是，他就是止不住回想。
將日子倒數回去，數到什麼呢？
便是數到她這輩子被他打斷再也未曾出口的話。
孩子有病，很快就要到發作的期限。
她想留著讓他去救，攢下自己為數不多的壽數撫養孩子。
可是終究沒有等到。
蕭晏給孩子掖好被角，站在長廊看西邊一間陋室，是不久前關葉照的地方。
她安靜坐在臨窗的位置，整整一個月，途中孩子發過一次病。她是怎樣忍受和煎熬，數著日子，一日日挨下去，從滿懷希望等到灰敗絕望？
然後走投無路，動手偷走他的圖，換回孩子。
所以縱是她一去不回頭，也是應當的。
她就不應該回頭的。
蕭晏仰看無邊天際，妄圖逼回決堤的眼淚。
思緒紛繁中，入了那座牢獄，尋找一個發泄口。
霍靖。
他該謝他的，將阿照送到他身邊。
亦是痛恨的，小葉子一個月的折磨，阿照滿身的箭矢，都拜他所賜。
可是成王敗寇，明明是個勝利者，這廂蕭晏還是狼狽不堪。
甚至在見過霍靖之後，更加崩潰。
他想知道葉照完整的一生。
想知道在遇見他之前，她生於何處，父母何人，過著怎樣的生活。
想知道，她對他何時動的情，何時起的念，何時將他視作性命，願意拖著枯敗的身子生下他們的孩子，願意去而又返冒死搶奪他的屍身……
然而，霍靖不會告訴他。
任他如何鞭抽鐵烙，他都不肯吐出一個字。
霍靖輸了山河天下，然僅知曉葉照比蕭晏知曉的多，便已經贏了他一大截。
他不說，蕭晏便自己找。
已經失了理智的人，何論清醒和條理。
兩軍交戰，殺降不祥，他便不殺。
但那些原本追隨霍靖的人，在他幾經瘋狂的刑罰下，個個唯求一死。
蕭晏搖頭。
不能殺他們，萬一黃泉路上，他們再欺辱阿照怎麼辦？
不如留在人間，握在他手裏。
其實，像葉照這樣等級的暗子，除了霍靖本人，旁人哪還有她的信息。他自己亦有暗子營，如何不知。
可是他就是想多知曉一點她的信息。
仿若多知道一分，便能彌補一日她不在的時光，多一日彼此的相處。
在幾經瘋狂的搜查和審問中，到底還是被他尋到了些許內容。
那是在霍靖被清繳的箱籠裏發現的，葉照三年暗子生涯連著這次，一共傳給霍靖的七封信。
第一封是為得他信任，沁園的刺殺。
第二封是驪山夏苗，二次刺殺。
第三封，是他執掌武舉的選拔。
……
最後一封，是滄州的城防圖。
每一封的信息，九成是對的，但總有一處是更改的。