1913年秋，皖北潛山盼來一個久違的豐年，天柱山下的村村寨寨都邀約班子唱開大戲。鑼鼓管弦聲裏，一位30出頭的婦人走進黃嶺村“老三房”家的客堂。
一落座，那婦人便歡歡喜喜地告訴女主人戴信蘭：“信蘭嫂子，前幾天你說過的那件事已經辦成了，我托親戚在娘家徐家牌樓為你家大相公挑中了一位姑娘。姑娘名叫徐大毛，今年16歲，賢淑知禮，粗細活一把抓。”
“家世怎麼樣？”戴信蘭劈頭就問。她的公公曾任清軍正三品頂戴參將，丈夫生前也曾任稅吏，因此對媳婦家根基格外講究。
客人清楚戴信蘭話意，笑道：“門當戶對著呢，祖上出過做官的，現如今家境雖差些，不過姑娘她爹也是個教書先生，大名叫徐海山，寫得一手好對子。”
“姑娘模樣呢？”
客人道：“這我倒不太清楚。我一年到頭回不了幾次娘家，沒見過這個姑娘。明天，徐家牌樓唱大戲，我設法讓你見上她一麵，自己看看。”
戴信蘭一直以丈夫張鈺未抱上孫兒即辭世為憾事。她害怕步其後塵，加之家務活繁重，需要找個幫手，所以急切地拿定討房媳婦的主意。媒人一走，她便把18歲的長子張心遠招呼到麵前，告知自己的打算。
這位張心遠，便是後來名播四海的張恨水。張恨水生長在江西，一年前，其父暴病身亡，家庭失去主要經濟來源，他不得不中斷學業，隨母親及弟妹返回潛山老家，守著幾畝薄田和數間破屋糊口度日。困守鄉野的他依然做著求學夢，根本無意這麼早就與一個村姑成親，可是麵對寡母慈愛的麵孔，他囁嚅再三，卻說不出一個“不”字，最後隻道：“先看看再說吧。”
次日，在徐家牌樓戲台下，媒人的那位親戚指著不遠處說：“喏，就是那姑娘。”戴信蘭和張恨水一起抬眼望去，那邊正坐著位很俊俏的女孩子。
張、徐兩家迅速訂下這樁婚事。
事實上，張家中了別人的調包計。戴信蘭和張恨水相中的那個姑娘是徐大毛的表妹，徐大毛本人當時倒也確實在場，但那位親戚巧妙地把他們的注意力轉移了。
很快，張家用花轎迎娶了徐大毛。洞房中，麵對低垂頸項、一身大紅地坐在床沿上的新娘，張恨水心如撞兔。他用顫抖的手抓起秤杆子，緩緩掀去新娘蓋頭。然而，出現在麵前的徐大毛卻是一個翹嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘，正做著才子佳人夢的他半晌說不出話來。
不滿意的婚配令張恨水鬱鬱寡歡。張家老屋空閑的房多，他打掃出一間窗臨院中桂花樹的房間作為書屋，終日關在裏麵翻閱線裝書。
“月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨坐窗下至深夜。”這句話取自張恨水的散文《桂窗之夜》，回憶的正是這段新婚生活。窗下的張恨水，正在月色下寂寞地思索著什麼？獨守空房的徐文淑，是否也正睜大雙眼凝望冷冰冰的明月，無奈地想念近在咫尺卻又相距遙遠的夫君？
不久，張恨水模仿魏秀仁的《花月痕》創作了長篇小說《青衫淚》，從一個側麵反映出他婚姻生活的痛苦以及對徐氏的不滿。
婚後，徐大毛易名為徐文淑。在相當長一段時間裏，張恨水與她並未圓房。戴信蘭與長媳相處了數載，感情漸深。戴信蘭覺得徐文淑僅僅是模樣差點兒，心眼倒不壞，向長子求情道：“娶妻娶德不娶色。你應該讓文淑有後呀，也好讓她老了有個依靠。