開學這一天，雨過天青，空氣清新而潮濕，還混著從校園外飄進來的談談田野清香，讓人都覺得心情舒爽，就像饑渴的禾苗剛剛吸足了水份一樣，精神抖擻。
才剛剛八點半，學校裏就像一個被人突然捅到地麵上的巨大馬蜂窩，嗡嗡的亂做一團。特別是離學校遠的學生需要住校，家長也陪學生一塊來校送行李包袱。初一的學生是入校的新生，雖說滿臉都是陌生和好奇，但也沒忘記著急慌忙的認班認宿舍，家長抱著行李包袱，或擠在學生身後，或擠在學生前邊，拚命在密密麻麻的人群裏猛擠猛扛，每個家長學生都想在宿舍裏占個好床位；初二和初三的學生因為是老生，經過兩個多月的伏假分離，這猛一見到同學，都是像小大人似的相互打著一驚一詫的誇張招呼，有的說對方瘦了，有的說對方胖了，有的還驚詫對方又長高了半頭，有的男生一見麵就以債主的高貴身份，猛的抓住對方的胸口，問對方索要在放假前被借的故事書；有的女生也是一見麵就以債主婆的尊貴身份，恐懼而急切的一把拉過雙方的衣袖，向對方索要放假前被借去的橡皮。但打招呼和索債的同時，每個學生和家長都沒有忘記快點將行李放置在宿舍。
學生宿舍在教室的最後邊，西邊是女生宿舍，東邊是男生宿舍。一條筆直寬闊的磚砌路，從前邊的學校大門起，一直向北伸展，把教師辦公室、學生教室和男女生宿舍給整齊劃一、一分為二的劈開；磚砌路的盡頭，是一尊塗了白石灰的毛主席塑像，塑像後邊是學校高高的後圍牆。毛主席塑像下麵是高一米多、直徑一米五左右的方型水泥基座，塑像周圍是塗了水泥的一米高的園圍台。因為塑像正好在男女生宿舍之間，此刻，塑像周圍的園圍台上，擠坐滿了歇息的學生家長，他們像鳥兒攀坐在樹枝上一樣，互相詢問著對方學生的學習情況，每一個家長的臉上，都綻放著望子成龍的巨大期望和信心。
凡是在此刻有心情擠坐在這裏歇息的學生家長，差不多都是早早來到學校，又已經將學生的行李包袱給安置妥當的。而此刻的男女生宿舍裏，仍然亂的像一鍋粥——擁擠吵。
不管是男生宿舍還是女生宿舍，裏麵的內髒都簡陋的像苦行僧的僧舍一樣，全是用磚塊圍繞著牆壁壘砌成的平台，上麵又鋪棚了一層木板的通鋪。初二初三的學生，隻換教室不換宿舍，還是按伏假前的鋪位各就各位，這是教師特意在宿舍門上貼紙條規定好的——這規定可以省去很多不必要的爭搶最佳床鋪位置的擁擠。而初一是新生，每一個學生都想先下手為強的占領到挨著山牆的床鋪。但挨著山牆的鋪位畢竟有限，早被來得早的學生給先下手者搶先占領了；稍微晚到一步的學生很羨慕的望著占到好位置的學生，急忙在剩餘的床位裏搶挑稍微好一點，可挑著挑著，挑花了眼，在拿不定主意的瞬間，早被源源不斷湧進來的學生給鋪上了被褥，挑花眼的學生開始後悔的牙根疼，急忙垂頭喪氣在剩餘不多的床位裏隨便搶占一個，可最後看到晚來的學生連床位都沒有，又開始為自己能占到床位而慶幸。沒有床位的學生家長開始去找學校領導。學校領導本想讓學生們的被褥再擠一擠，騰出幾個狹小的縫隙硬將那幾個沒床位的學生的被褥給塞進去。可擠進宿舍一看，隻見簡陋的學生宿舍裏，那磚台木板鋪棚出來的床位上，像正熬的一大鍋五顏六色的爛雜菜，稠攘攘的混攪在一起，別說是塞進幾個學生被褥了，恐懼塞進去一個學生的被褥都困難。
學校領導不忍心再在如此擁擠的被褥裏硬塞了，沒辦法，隻得讓化學老師將學校裏那一小間破陋的儀器室騰出來，又找出幾塊破木板鋪在地麵上，讓幾個沒有床位的學生先臨時住進單間裏。這樣以來，原來挑花眼又慶幸自己有床位的學生，又後悔的牙根疼——後悔自己胡亂搶到了床位，如若不然，也會被安排在遠離擁擠和嘈雜的單間裏了。
何露是跟舅舅提前一天到校的，她的睡鋪位置緊貼著最裏麵的山牆。舅舅又在她睡鋪上方的牆上給掏了兩個指頭粗細的洞，用結實的鋼筋棍給支出了一塊長方形的木板，平時用以放置洗漱用品和臨時看的書。
因為何露的鋪位早在昨天就放置好了，此刻，她嫌宿舍太吵，嫌校園裏太亂，就一個人靜靜的坐在空無一人的教師裏，活活像一棵澗邊獨生的幽草，幸福的享受著嘈亂吵嚷之中這難得的清靜。
初一共分三個班，三個班的教室全被學校那條筆直的磚路劈到西半邊，一班二班並排，在女生宿舍的南邊，一三班在一班和二班的前邊。何露被分到一三班，昨天舅舅就帶她看過這教室。此刻，何露靜靜地坐在教室的最後排，仰頭望著前邊山牆上的黑板上方的列寧、馬克思、恩格斯等導師的大幅圖像，目光停留在圖像上的蜘蛛網上，自由而孤獨的思維，早已飛到了曠野雲天上去了。