雖然人們來到世上是為了活著，我倒願意相信，人們來到世上是為了死。我到過許多地方，某個肮髒的街頭，衣衫襤摟的窮人奄奄一息地躺在那裏，他們的身體上透露出一股臨近死亡的氣味。我去過醫院，看到剛剛停止心跳的人被護士推到冰冷的停屍間。病房裏散發著藥味、桔子皮味、尿味和病人身體上的體臭，還有食物發酵的氣味。病房中有六張床，五個老人和一個全身血跡斑斑的青年人，這個青年人是昨天送進來的，他被一個醉鬼駕駛的一輛發了瘋的轎車撞飛幾十米遠，青年人沒有死，做了截肢手術，隻剩下一條胳膊，一條腿，徹底成了半個人。靠窗邊的病床上躺著一個幹癟的老頭，喉嚨裏堵著一口粘痰，這口痰遲早會奪了他的命。我的奶奶趟在緊挨灰牆的床上，鼻孔裏插了兩條氧氣管。
奶奶住院時，我已經十五歲了，剛剛念中學二年級。我每天去兩趟醫院，早晨和傍晚，有時住在醫院，睡在走廊中的長椅上。小叔至從第二次離家出走後便不知下落。我的父親燒飯，我負責送飯。我的姑姑和大伯很少來醫院，他們似乎都很忙。主治醫生隔天差五凶神惡煞地向我們討取住院費、醫藥費和器療費用。父親把他破舊的不值錢的房子變賣了，父親還想賣他的血，結果查出他患有乙肝。我也去過血站，我對他們說我要賣我的血，他們把我轟了出來。
我們付不起醫藥費，奶奶辦了出院。父親從他的廠裏偷了兩瓶氧氣罐，奶奶用光了一罐，另一罐還沒有開封，她就死去了，是在某夜坐著走的。
奶奶的去世，對於我來講，是不能承受的悲痛之重。這重量整整脫胯了我的健康，我開始失眠，經常盯著什麼東西發愣，或者自言自語。打那時起，我學會了吸煙。但我從不喝酒，在我剛剛懂事時起，我就發誓我這一輩子不沾一滴酒。我討厭酒精味，我也討厭父親嘴裏呼出的氣味。我天真的認為，父親身體裏的血能麻醉一頭成年大象。
奶奶的去世，給我的父親打擊很大，父親的精神病態加重了。不喝酒時，也開始莫名其妙地發作。單位辭退了他，每月給他最低生活費。
我22歲時，接到了父親的死訊，當時我在澳大利亞。他的骨灰盒一直寄存在殯儀館，好像是一件微不足道的物件，整整十年，他看著左鄰右舍的骨灰盒搬進搬出——如果人死後靈魂不滅的話，最後隻剩下孤零零的他留在了這個密不透風的小抽屜裏，灰塵染滿了他的表皮。他的兄弟姊妹隻能為他做到這些。我並不怪我的叔叔伯伯，錢是他們的，他們有對錢的支配權。我隻是怪我自己，怪我自己的無能。
今天是星期二，空中垂斜著細雨。此時此地，我站在殯儀館的寄存處，看著密密麻麻的顏色相同的小抽屜。最上層的一格，我看見了，標簽上寫著數字104。一位瘦弱的老人說：對，就是它。說完後，老人搬來一把椅子，顫悠悠地踩了上去，伸出幹癟的手，鑰匙轉動的聲響，抽屜拉開的聲響，還有老人嗓子眼裏粘痰的嗡嗡聲。老人拿過來一個四四方方的木製盒子，盒子上的顏色已經褪成了斑斑痕痕的暗棕色，它原來的顏色是什麼樣子？紅色，紫色，黑色，誰會在乎它的本來麵目。我抱著父親的骨灰盒走出了陰暗的令人窒息的寄存廳，我走到門口時，還能聽見裏麵抽屜關上的聲響和一口粘痰落到水泥地上發出的聲音。
我給父親找到了一個合適的公墓。他一定會喜歡。他的公墓緊挨著他媽媽的公墓，也就是我奶奶的公墓。一個在上麵，一個在下麵。媽媽隨時隨地都能俯望到兒子的一舉一動，她們每天早晨都能看到東方的天邊泛白，她們還能一起看到夕陽西下後的昏黃餘光，她們終於又能在一起共同回味春夏秋冬的變換交替……，就好像他還在她的**裏，她將是他永恒的時光之流。