奶奶有一手絕活兒，她能把一種蔬菜做成各式各樣的味道。比如醋溜土豆片，炸土豆絲，燉土豆塊。土豆可以在一天三餐中做成不同的味道。另外如雞蛋，可以炒著吃，可以做荷包蛋，茶蛋，還可以直接用水煮熟，又可以做成雞蛋湯。雖然每天吃的食物千篇一律，但我喜歡吃奶奶做的菜。正因為土豆吃著多，澱粉攝取量豐富，所以我心寬體胖。
我家樓下住著一家三口，他們有一個女孩，跟我年齡相仿。有時，當我經過小女孩家的柵欄外時，總能瞧見她蹲在牆角處挖泥土吃。我不知道她是不是患有某種疾病。她叫夏雪，正如她的名字，她的膚色白皙，經常穿著一套藍色帶花紋的長裙，有時會跟著她的媽媽到菜市場購物，興高采烈，哼著歌謠。
我始終也搞不明白，她為什麼喜歡吃泥土，而且還非常健康。
那時，我經常獨自光顧屬於我的神秘穴巢，那裏有我最美好的回憶。這個秘密我從沒有對任何人說起，包括夏雪。當我已經十五六歲，有一天，夏雪告訴我，其實在我沒發現它之前，就已經知道了這塊無人知曉的洞穴。她說這塊洞穴屬於我們。
秋葉飄零的日子，是烤紅薯的最佳季節，用枯樹葉烤出的紅薯味道最香甜。夏雪仔細地撿起滿滿一口袋的葉子，多是楓樹葉，因為她喜歡紅色。春天，我會著手製作蝴蝶狀的風箏，在後山上的一塊空地上，不停地奔跑，收放自如地放著風箏，夏雪會在我身後追趕，興奮的大笑和高呼。玩累了，我們躺在山腳下的溪流旁，清澈的溪流在我們的腳下流淌。她拉著我的手，看著藍天上飄浮的雲。
夏雪是在什麼時候改掉吃泥土的習慣，一定是在水漲潮汐的那日。在細軟的沙灘上，在耀眼的太陽光線底下，在無際的海平麵旁，在光滑的岩石和水花濺落外。我和她在一起堆堡壘，堆奇形怪異的物體，我們還幫助對方在沙灘上挖一塊凹麵，用沙粒掩蔽對方的身體。那時，我們都已經長成大孩子了。
那天，她穿著白色的短褲，光著腳丫。海上有遊泳的人，離我們不遠處有出租遊泳圈的主人和賣海鮮的商販，遊人滋滋有味地品嚐，還有裸露著身體悠閑曬著陽光浴的男女。
我記得，我們玩到很晚才回家。海灘上的人群隨著時間的流逝逐漸稀少。傍晚的海風很涼。我們從下午始終躺在沙灘上，一動也不動。我還親吻了她，按照電視中男主角親吻女主角的樣子。她的嘴唇顫顫發抖。我問她是不是很冷，是不是不願意。她說有點冷，不過這種感覺很好。
夏雪住院時，我並不知道。那時，我已經輟學離開了這座城市，幾乎與她失去了一切聯係。聽兒時的夥伴們說，她住院期間，床頭始終放著一個玻璃盒，裏麵有一隻蝴蝶標本。
夏雪20歲時死於白血病，她死時的日期同她出生時的日期是同一天。她出葬的那天，下著淅淅瀝瀝的小雨。她的骨灰沒有下葬，而是遵循她的遺願灑進了大海。
我是多麼愛她，盡管我並不懂得什麼是愛，什麼是付出。但在我以後很長的一段時間裏，我還會想起她，有時也會默默流淚。