這是麵向所謂“閣樓街”的房間，沒有天花板。
在角落向窗下傾斜的梁下，
擺著臥床。
——舞姬
二月一日的早上。
森林太郎在夢被急促的敲門聲驚醒。昨晚去欣賞音樂會，很晚才睡，所以比平常晚起了一點。不過，大清早就有訪客，總覺得討厭。
沒辦法，他隻得爬出溫暖的被窩，披上外套，繃著臉打開門。
門外站著意想不到的兩個人：岡本修治和愛麗絲。愛麗絲因為工作的關係，早上應該晚起，岡本更是夜貓，早晨根本爬不起來，如今這兩個人卻破天荒地一大早就來找他。
“究竟有什麼事？”
林太郎揉著眼睛，口氣不悅地用日語問道，之後看到愛麗絲，又改用德語問了一遍。
“怎麼回事？大清早就……”
“對不起，我們希望趕在你出門前找到你，昨晚我們也來過，可是你不在。”
林太郎有些愧疚，瞄了愛麗絲一眼，昨晚的音樂會是和克拉拉一起去的。
“我有點事情出去了。”
“我希望你去看看貝妲。”岡本修治表情不安地說。
“貝妲？她這陣是有些不太好，我去看看也行，下過比我高明的醫生多得是，幹嘛非我不可呢？”
“貝妲說她沒病，怎麼也不肯看醫生，如果你去看她，或許沒問題。她從昨晚開始，突然變得很古怪。”
“就是啊。”愛麗絲接著說：“貝妲昨天有來劇院，但是心情很壞，表演到一半就回去了，她好像發高燒，整個人昏昏沉沉、搖搖晃晃的。”
“愛麗絲到我住的地方通知我，我很擔心，你又不在。你也知道，我沒法應付貝妲的母親。”
“而且，我今天早上做了一個惡夢，貝妲她……”
愛麗絲肩膀發抖，偷瞄了岡本一眼，欲言又止。
“總之，我很擔心，趕到貝妲家去看看，但是叫了半天都沒人應門。問隔壁的人，他們說貝妲的媽媽昨晚到親戚家或別處過夜了。”
“早知道這樣，我昨晚就趕過去了，貝妲會不會病得爬不起來，獨自痛苦了一整晚？”
“我知道了。”
林太郎皺著眉頷首。窮人總是盡量不看醫生，往往因此造成許多無法彌補的遺憾。岡本和愛麗絲的擔心不能說沒有道理。
“太好了，你願意去，我先到外麵等你們。”
愛麗絲撲向林太郎，在他臉頰上親了一下，轉身跑到走廊去。岡本還留在原地，看著林太郎換衣服。
“森君，我雖然擔心她的病，老實說我還擔心另外一點……”
林太郎目光銳利地凝視著他。
“是懷孕嗎？”
“貝妲什麼也沒說，如果真是這樣，她夾在母親和我之間，一定非常痛苦，而且芭蕾舞這種劇烈的運動，對身體也……”
林太郎以醫生的冷靜口吻說：“在這裏瞎擔心也不是辦法，我們走吧。”
從林太郎住的地方到貝妲家，步行約須十分鍾。這裏和克羅斯塔街一樣，古老、狹窄、擁擠、肮髒。
穿過長著青苔的拱門，黴濕的空氣和垃圾的餿味撲鼻。愛麗絲走在前麵，沿著多處破損的樓梯而上。貝妲住在頂層的閣樓裏，有個無法挺身進入的小門。
愛麗絲拉扯垂在門邊的一根生鏽鐵絲，聽見裏麵響起空罐的撞擊聲，但是無人回應。
“貝妲，是我！貝妲，是愛麗絲！”
“貝妲！”
岡本修治也大聲呼喊，一樣沒有回應，他臉上浮現強烈的不安神色。
“難道貝妲真的爬不起來？我去跟管理員拿鑰匙。”
愛麗絲才說完，樓下傳來腳步聲，一位老婦拾階而上。她隨便用條圍巾裹著懶得梳理的蓬亂頭發，憔悴的臉上一對充血的眼睛光澤暗淡，呼出的空氣帶著微微酒臭。
她一看到林太郎他們，立刻擺出嫌惡的表情，在腳邊呸了一口口水。
“你來幹什麼？”
她粗糙的手指指著岡本修治。
“大清早就想把我女兒……”
“伯母！”愛麗絲泫然欲泣地打斷她的話。“貝妲昨晚就很不舒服，這位是醫生。”
“醫生？”
貝妲的母親轉眼盯著林太郎手上的黑皮包。
“他是岡本先生的朋友，你讓貝妲給他看看吧，不要錢的。”
老婦嘴裏念念有詞地嘀咕著，她吸了吸鼻涕，拿出鑰匙開門。一進門就是廚房，熏黑的磚灶和粗糙的桌映入眼簾。突出的屋梁斜向窗邊，仿佛要頂住腦袋。林太郎突然有種難耐的感覺，愛麗絲的生活大概也和這裏差不多。