五
歐陽鶴受傷後的十幾天裏，一直處於昏迷的狀態中，當他的意識第一次非常清楚的時候，看見幾個醫生圍在他的床邊，他們始終微笑地看著他，不時附耳說些什麼。
白色的窗簾擋住了酷熱的陽光，病房裏充滿了涼意和柔和的光線。
歐陽鶴清楚記得昏迷前的時刻。汽車飛下了公路，在騰空的刹那間，他打開了車門，猛然翻滾的車把他甩了出去，以後他便什麼也不知道了。
醫生走了。護士坐到他的床邊，他看見了緊閉十幾天的眼睛睜開了，帶著孩子似的畏光的感覺。每當病人擺脫了死神的追逐，那就是對她辛苦工作的一點報酬，現在她平靜地坐在病人的身邊，好像在細心地欣賞什麼。
“歐陽先生，我真為您高興。”
“您一直在我的身邊嗎？”想到十幾天中的拉屎撒尿歐陽鶴心裏感到很難為情。
“是的。”
“真不知道應該怎樣謝您！”
“有什麼好謝的，您想喝點飲料嗎？”
“想喝一點。”
護士倒了半杯果汁，用小勺送到他的嘴邊。
“歐陽先生，一位叫蘇平的小姐經常來看望你，我想今天她還會來的。”護士放下杯子從口袋裏拿出手帕，小心地打開，拿出一束細細的發結送到歐陽鶴的麵前。“那位蘇小姐第一次走進病房的時候，悄悄地把頭發繞在你的手指上。歐陽先生，她是把自己的心獻給您啦！她是很漂亮的姑娘，歐陽先生您很幸福。”
“請你把頭發放在我的胸前。”
“你們相愛過。”
“是的，想不到在這個時候她會來到我的身邊！”
此時他有一種渴望，想站立起來，跑出去找到蘇平，但是被緊固麻木的身體使這種渴望變成痛苦的掙紮。他們之間有過幸福的時刻，但是後來蘇平不知道為什麼悄悄離開了他，留給他的是無限的回憶。現在她真的來到自己身邊嗎？也許她走到天涯海角都在思念著他，。
他似乎感覺到那小小發結散發著熟悉的氣息；感到好像她的手放在胸前有一種沉重的撫摸感；又仿佛她的臉頰貼在胸前，他聽到了那激動的喘息聲……
他所想往的一切一刹間走近他，然而也現在已經臥床不起，無法站立起來，晚來的幸福變成災難，他不應該得到這樣的幸福，他真心地愛她，就應該讓她永遠地離開自己。
“請你用罩單把我的眼睛蒙上，我什麼也不想看到。”歐陽鶴覺得周圍的一切被風刮得可怕地旋轉起來。
※※※
護士換下工作服，坐上電車回到家裏。
她站在樓梯口，有一種望而生畏的感覺。這曲曲折折的台階對她來說簡直是艱難的生活之路，樓房根本沒有電梯，每次登上最後的台階，她的心就怦怦地跳動不停，額角上滲出了汗珠，她真擔心有一天她會倒在樓梯上。
她仿佛生活在陌生的環境中。對門的胖女人從不和她說話。有一次她的小女孩走進了她的房間，胖女人不管小孩子的哭叫象老鷹捉小雞那樣把孩子提了回去。而且在樓梯上過往的男人和女人都給她讓路，真不知她身上有多麼大的威嚴。
她走到自己房間的門口，靠在牆壁上喘幾口氣。對門的胖女人敏感地探出頭來，呯地一聲把門又關上了，這重重地關門聲仿佛使本來激烈跳動的心房被敲擊了一下。她抖抖掏出鑰匙打開門，徑直撲到床上。這裏是六樓的房間，聽不到大街上喧鬧聲，她完全與世隔絕了。
她倒在床上，什麼也不想吃。房間的門窗沒有打開，顯得燥熱沉悶。她津津樂道地想著蘇小姐的事。唉！女人的真摯愛，好像一杯盛滿紅殷葡萄酒的杯子，稍微震蕩就會溢出來。她也同情歐陽先生……她想了很久，漸漸地她為自己的不幸而流下了淚水。
她聽到門鈴聲，把赤腳伸進便鞋裏。因為門鈴很少有人觸動過，所以這聲音在房間裏顯得那麼響。