前方小黑出現了，騎著摩托車風馳電掣而來，像一道紅色的閃電。
他那紅色車子和紅色頭盔在陽光下閃亮。
在這個世上，如果你沒有熱愛，就永遠不可能做得完美。小黑熱愛摩的生涯，就像騎手渴望在草原上馳騁。摩托車就是他的戰馬，是他忠實的夥伴。他每天必做的事就是把摩托車細細擦一遍，檢查上麵有什麼損傷。他耐心而憐愛地，輕輕抹去車體上的汙點，用手扳著部件和螺母看有沒鬆動，按下車胎是否缺氣。他做一切時會自言自語說些什麼，像和摩托車進行交談。所以小黑老婆經常和別人說，這輛摩托車就是他二老婆。他熟悉車子引擎聲的每一個響聲，啟動時、小油門和加大馬力時，有絲毫變化他都會察覺。正因為他們彼此熱愛，才配合完美，讓人感到車人一體。他的車技也出神入化，正如此刻，小黑駕駛它像戰馬一樣嘶叫著，閃電般來到他身邊急停。
“等了一會了吧，”小黑說，跨下摩托車。就手把紅色頭盔摘下掛上後視鏡。
“還好，”左勝說。
“找我有什麼事嗎，說吧，”
他的聲音沙啞，噪門卻大。左勝把他拉到一邊問：“你這摩的生意怎麼樣？”
“還行，比上班強，”小黑說。“你不會也想開摩的吧？”
“為什麼我不能開？！”左勝揚起下巴，挑釁道。
“你這彈吉它的手，能開摩托車嗎？”小黑沙沙笑著，表示懷疑。
“我想試一試，”左勝說。
“行，”小黑爽快地說。“你要我做什麼，說吧。隻要我能做到的一定盡力。”
小黑的話讓他踏實。他有點遲疑地說，“我要買一輛摩托車，還有學個摩托照。”
“你是想買新的，還是二手車？”小黑問。
“你看呢？”左勝對這個沒把握，征求他意見。
“這樣吧，摩托車嘛，我這裏正好有一個二手的，成色不錯。是修摩托車的小劉說有人托他賣，我看了，發動機沒動過。也不貴，買來不會吃虧。我認為是這樣的，剛開始騎摩托車最好不要新的，騎著不心痛，還能學到一些應急的故障維修。”
“行，聽你的。”
“至於駕照，你一邊開一邊學。我認識駕校的人，到時候你考個試就行了。”
“好的。”
“你什麼時候買？”小黑問。
“這個，”左勝猶豫地說，“我手裏一分錢都沒有，還要籌錢。”
“我手裏還有一千塊錢，你先拿著用，等你以後掙了還我，”小黑大大咧咧地說。“我問了，這輛車要一千八，你想辦法再弄八百塊就行了。”
“要不，我問我媽借一下，”左勝望著馬路遠方。
“那走啊，我騎車送你去。”
“她住得蠻遠的，還在塘南鎮，你去過吧。”
“經常去，”小黑催促道，“走啊！”
塘南鎮在小城東南麵，約四十公裏。有一條新修的馬路直通鎮上。這次左勝回去百感交集。他清楚記得，八年前，他離開小鎮時，從鎮上到城裏很遠。要沿著一條蜿蜒的公路，拐上另一條公路，再從大公圩繞上一大圈。所以鎮上人進城通常選擇輪渡。那天父親送他進城上班，背著包裹，他站在船頭麵對小鎮。背後吵吵嚷嚷的，船艙裏堆著自行車、竹籃貨擔，裝著鄉村的果蔬和土特產。他默默地說，別了，小鎮。
他以為，從此成了一位城裏人，小鎮是他的故鄉。
但是他在城裏生活越久，他越發感到，小鎮不僅僅是故鄉，它永遠都是他精神上的家園。此刻，他坐在小黑後麵，暗自感動，猶如一個受傷的人撲到母親懷抱。