１
這個早上，左勝沿著河濱路走著。陽光照在路麵上，車來人往。這時他有一種奇異的感覺，看什麼都是新的，閃閃發光。他仿佛走在天堂裏，一切都很神奇。那些人是新的，兩邊的綠化樹是新的；經過的車是新的，不管什麼車，兩邊的店麵和居民樓是新的。甚至地，連朝北的陰暗處，投到地上的影子，無不是一種嶄新的灰暗。
這時，他宛若劫後餘生，感覺世界變得不一樣了。
他感到饑腸轆轆，想吃點什麼。於是他在一條小巷口早點攤坐下。他掏著身上的口袋，上衣下口袋沒有，內口袋也空空的；他又摸褲子口袋，兩邊沒有，他在後右口袋摸到幾個硬幣。數了下，三塊八毛錢。他叫了一碗光麵，加上一個饅頭。
在等待的工夫，他望向馬路。這時他異常清醒地，看到自己昔日生活，宛如一個個鏡頭呈現出來。一年前，他所在的單位倒閉了——那一陣全國成千上萬的國有企業紛紛倒閉，無數的工人下崗失業。他試著找了幾份工作，卻都幹不長。有的幹了一天，有的兩月。更長的時間裏他呆在家裏。他不明白，為什麼在這個什麼什麼國家，到處都是流氓、匪徒和搶劫犯！然而更絕的是，他們都占據著要職。不是在政府機關對老百姓辦事的窗口，就是在什麼廠呀、什麼什麼有限公司。他們占山為王，盯著每一個經過的人，時刻準備幹上一票。每次左勝來到那裏，或辦理失業登記，或想找一份差事做，都感到膽戰心驚。好在他們發現他沒什麼油水，粗暴地把他打發走了事。
最終，左勝隻有呆在家裏。可吳小敏不幹了，因為他失去了收入。
左勝把全部的時間，都用來創作歌曲上。他夢想著，有一天出現奇跡，寫出一首好歌被唱片公司看中。他對吳小敏說，有的一首歌能賣上一萬塊錢呢。這時吳小敏用怪異的眼神打量他。就像他是一個病人，不是發燒燒糊塗了，就是得了精神病。
漸漸，左勝越發感到孤獨。他覺得，這世上沒一個人理解他。
然而，此時此刻，左勝卻突然發現，自己過著虛無而荒唐的生活。原來他不是在夢想，而是在做夢。他是在做夢中逃避現實。音樂是美好的，可以抒發情感，可以歌唱美好事物，可是他卻躲在音樂殼裏做夢。他想，自己以後再不能這樣生活了。
吃過早飯後，他來到一間書報亭前，拿起電話。他打的是小黑的ＢＢ機，然後站在一旁等著。他想買一份報紙，可他僅有的三毛錢打電話了，沒剩一分錢。
過了幾分鍾，小黑回了電話。左勝問：“你在哪兒？”
“還能在哪裏，車站唄。”聽筒裏傳出小黑沙啞的聲音。
“這麼早就去那兒啦，拉到活了嗎？”
“還沒呢，”他說。
“你等著，我去你那兒聊聊，”他急忙說。
“有什麼事嗎？”
“沒什麼事，就是想和你了解一下情況。”
“行，”他爽快地說，“你來吧。”
左勝放下電話，定了下神。他似乎還沒從早上的狀態中，完全恢複過來。人生就像一場夢。很多時候，你身在夢中卻渾然不覺，直到你真正醒來的那一刻。陽光照在書報亭，和他的臉上。他精神為之一振，糾纏他很久的頹廢和憂鬱一掃而空。他覺得渾身都是力量，抬起腳，朝著車站方向走去。他的步幅很大，仿佛急行軍一樣。