6
自從妻子薩蒂死後，偉大的神濕婆一直處於冥想之中。
其實，接完那個電話的第二天，米非就已經決定，讓一切保持原樣。米非不再獨自練習冥想，激烈的憤怒像大街上時不時就會丟失的下水井蓋，在不經意中張開大嘴威脅著米非。為了避免落入這樣的危險中，米非隻能在教練的指導下冥想。悠長、抒情的背景音樂中，想象自己躺在一片綠色的草地上，軟軟的，綿綿的，花香撲麵而來。米非用的安娜蘇許願精靈淡香水，據說前味是檸檬、金盞花、哈密瓜味，中味是菠蘿味，後味是後味白雪鬆、琥珀、白麝香或是什麼味。冥想時，這些味道依次飄浮著，掠過米非，果實被擺放在草原上，花朵爭相開放。天空沒有一絲雲彩，小溪從身邊緩緩流過，遠處一隻小犛牛歡快地奔向它的母親，一隻蛐蛐在草葉間蹦來蹦去……
這樣的冥想之後，米非才有勇氣，讓自己繼續留在薛安知身旁。這就是生活原本的模樣，它隻是過早地向米非暴露了真相。米非對自己說。
薛安知在臉消腫之後，開始做牙齒殘根的根管治療。於是，他頻繁地出入那家口腔門診。米非則開始進入日夜顛倒的寫作時光，她曾多少次下決心，改掉這個毛病。又不是什麼大作家，為什麼弄得像偉大的人物那樣？可是，寫著寫著就成了這個樣子。當深晚安安靜靜的到來，窗外的燈不是一盞盞亮起來，而是終於一盞盞熄滅時，米非紛亂的思緒才開始沉澱下來，文學就是剝開繭，抽出一根根細長柔軟的絲，米非小心翼翼地追尋著它們，試圖用它勾織出一張結構精巧的網來，密不透風。在這方麵，米非要向蜘蛛學習，它一夜之間就能織出一張碩大精巧的網來，上下翻風，不知疲倦。當那張網在第二日的陽光下灼灼閃光時，蜘蛛該多有成就感啊，米非感慨著。這個夜晚情緒若隱若現，此時常常是可遇而不可求的。這時候，米非怎麼能讓自己停下來？米非相信，這時候的自己，寫出來的，都是有性情的好文字。
天快亮時才停下來，關機睡覺。睡到近中午，起來照鏡子，眼睛腫著，臉也腫著，可是，米非並不後悔。米非把這當做贈品，一個作家的贈品。
米非還是緊鑼密鼓地練習瑜珈，米非需要讓自己的身體極度疲憊，這樣才可以讓自己不至於變得瘋狂或是陷入不自覺的憂鬱中。
薛安知打來電話時，米非還是盡量陪他去看牙，按約好的時間，直接在診所裏見麵。他們的約會漸漸浸透了八四消毒液的氣息。也好，讓人覺得幹淨一些。這家診所有淡藍色的吧台，淡藍色的牆麵，穿月白色穿行的醫生，像一朵朵淡藍色行走的雲。薛安知的殘根是左麵下邊從裏向外數第二個牙，位置太靠裏，不好操作。女醫生給薛安知打了一支叫碧蘭麻的麻藥，如此好聽的名字，正好適合這樣如雲的女醫生用。不鏽剛針管，閃閃發光，伸出纖長的針頭。女醫生說，這樣細的針，隻比蚊子咬疼一丁點。薛安知乖乖地張開嘴。
然後，女醫生拿來長長短短的探針，不同粗細，螺旋形的針。舉著一張小小的濕漉漉的X光的牙片，那一團黑白的，輪廓並不十分分明的陰影，在米非看來如同一種暗示，並不明晰。而女醫生就在它的秘密指引下，將針一根根放入薛安知的牙根內，然後，反複用力抽動。在那小小的隻放得下針的根管內作業，將發炎的殘髓去除幹淨，讓它通暢，以便在那個細小的孔裏一層層填上藥物。米非覺得，她簡直就是個偉大的微型工程師，不亞於在一隻米粒上刻出多少個章草字那樣的偉大。女醫生如此用力，仿佛要把纖細的手指，全部放進薛安知嘴裏。薛安知的嘴角被口鏡拉得通紅了。
治療做完，臉不腫殘根也不痛了。第二天，薛安知嘴角從被拉紅的地方開始，卻冒出一串串透明的小泡泡。這還不算完，這些小泡泡擴展迅速。它們很快占領了薛安知整個口鼻周圍。薛安知大為驚慌，這些泡泡讓薛安知麵目全非。
薛安知再次去輸液，充滿期待地看那一瓶瓶加了藥的鹽或糖水滴入他的身體，可是，每一次照鏡子，薛安知都變得更加失望而焦躁。薛安知暫時躲在家裏，給單位請了假。
每天傍晚，米非繼續陪他去社區門診輸液。隻是病毒感染，應該可以不治自愈的，你不用太著急。米非說。望著薛安知那張殘不忍睹的臉。有些地方的水泡已經潰爛，濃水流到的地方，正擴展醞釀著新的小水泡。米非忽然過癮地想，誰說沒有報應？