毗濕奴是宇宙和所有事物的維護者。為了拯救世界、人類與諸神，毗濕奴屢次化身下凡，主要有10次化身：靈魚、神龜、野豬、人獅、侏儒、持斧羅摩、羅摩、克裏希納、佛陀和白馬。
這個電話接得毫無征兆。米非收到一個雜誌社寄來的用稿通知。手頭的一個中篇順利開了頭。跟肖肖去逛街時淘回一條豹紋的裙子，高腰，帶弧度的裙擺收斂了豹紋的野性。穿上這條裙子，米非覺得自己是個成熟女人了，渾身散發果子的甜香。
一個人的晚飯總是潦草的，米非吃了半塊桃酥和小半隻西瓜。沒有吃完的瓜，打了汁，加了半袋珍珠麵膜粉。粉很細，浮在粉紅色的西瓜汁上麵，米非很有耐心的一點點攪動，想要和勻它們。西瓜汁有清涼鎮定的作用，今天和肖肖在太陽底下逛得時間有一點點長了。
米非用刷子把麵膜塗上臉，還沒有完全幹透的時候，電話響了。是個陌生的號碼。米非不太情願地接通電話，小心冀冀地將話筒提起移開一點距離問，“喂？”
“是米非嗎？我是薛安知的朋友。”
米非以為是找薛安知的電話，說：“薛安知不在，你打他手機吧。”
電話裏的女聲不急不緩地說：“我不找薛安知，我找你。”
接下來的事更像場噩夢。“你知道薛安知昨天是去哪應酬了嗎？他跟我在一起。”那微醺的氣息忽然一圈又一圈的飄蕩過來，把米非籠罩起來。
“你是誰？你說哪天？”
“你不知道嗎？”電話裏的聲音冷笑起來。“他給你打電話說有應酬的時候，我就在他旁邊，當時，我們正在滿店裏找座位，因為，我突然想吃最正宗的重慶麻辣火鍋，店裏人多。他還問你來不來？你說不來。”
“你怎麼知道？”
“你覺得我怎麼會知道？我們倆就像一個人。他做什麼我能不知道呢？”說著她歎了口氣。“我的秘密太多了，多得有些裝不下，所以，我想講給你聽，因為除了我之外，這一切也與你有關。”
米非很想立刻把電話掛了。可是，這個細細柔柔的聲音有種魔力，讓米非吸毒一般，沉溺於她的述說之中。
你知道他有多愛我嗎？你一定知道他牙痛，吃不成火鍋。昨天他是一邊喝酒，一邊看著我吃呢。他說我高興了，就像他的牙一樣，他才不會痛。他每天都會發給我“寶貝我愛你”之類的話。米非忽然想薛安知那天也發給自己的短信，該不會是發錯了吧？
想起自己回短信時，竟然有種慌亂的感動，此時，想起來米非都覺得恥辱。
電話裏繼續說，他的手機上，永遠存著我們在一起的照片，他總會一次又一次愛我，他說怎麼愛我也愛不夠。今年，我們一起去了上海的世博會。那麼多的人，而我們，四處遊蕩，眼睛裏隻看到彼此。嘈雜、混亂隻是加深了我們對彼此的需要。我們太需要獨處了。
“那你們應該呆在一起好了。”米非聽到自己說話的聲音有一些嘶啞。
可是，有什麼辦法呢？我給不了他婚姻，就算沒有你，也會有別人啊。他告訴我他認識了你。他一開始是不想給我講你的。你也知道女人有多麼敏感，我感覺到了你。於是我就逗引他說話，慢慢他才講的。他說他也不想這樣，他說他隻能離開我了。可我告訴他，不能愛了我們也是貼心貼肺的朋友啊。他相信了我的話。
就算他有了你，他依舊還是愛我的，你別怪他。已經奔跑在軌道上的列車，就算讓它停下來，也需要時間，巨大的慣性帶起塵土，攜裹著我們繼續向前，向前。我在他的臉上看到了你的影子。事情怎麼會變成這樣？她問米非。現在該怎麼辦？她固執地問米非，好像米非是出題者，每一份密密麻麻的試題背後，總有一個小角落裏附著答案，而米非仿佛是答案的執有者。
也許有一天，我們會重合起來，不分彼此。她說。
米非放下電話，不由得打了個冷戰。走進衛生間，米非需要一個窄仄的空間，臉上的麵膜早已變得幹硬，鏡子裏一張蒼白而夾帶淡紅色血絲的臉，沒有表情，一動就揚起粉塵。
米非想起那天薛安知邊說我愛你邊擁她入懷時，渾身隱隱約有牛板油氣息，米非現在知道了它的來曆。他的嘴裏，彌漫著濃烈的酒味和隱隱的藥味。
我們重合了嗎？米非想。夜深了，米非睡不踏實，索性起來，一遍遍地練習瑜珈，魚式、獅式、白馬式、靈龜式，直到汗流浹背。還有什麼是毗濕奴曾經化身變化過的？神賜於我的生活什麼時候變得這樣混亂而肮髒？