3
在原始海洋中毗濕奴睡在他的坐騎千頭毒蛇上。睡夢中，一朵蓮花從他肚臍處生出，在那朵蓮花裏誕生了梵天，他創造了整個世界。梵天創世後，毗濕奴醒來並且統治了天堂。
毗濕奴式偏臥著，一手撐頭，一手握住繃直的腳尖。
這是個奇異的姿態。米非在練這個動作時，覺得身體裏有東西在蓬勃生長。是什麼東西呢？
還得從那個中午說起。薛安知在下班的路上給米非打電話，問米非吃什麼？中午時間短，他們一般都是各自簡單吃些東西，還能稍稍小睡一會兒。
米非說漿水麵。窗外太陽火辣辣的。這個夏天，像是把所有的熱全集中在了這座城市。天是熱的，地是熱的，風也是熱的。這熱，讓兩個心馳神往的人也小心地互相避開，所以，有人統計說冬季戀愛成功率要遠高於夏天。
漿水麵，又是漿水麵。薛安知說，我也去吃漿水麵，就當是跟你一起去吃的好了。米非笑了，薛安知就是這麼一個會用說話討女人歡心的人。
點了麻油拌的筍絲，再要了兩個炸得斑斕的虎皮辣椒，就著一碗清淡的漿水麵，很解暑，很好吃。像是好兆頭。米非睡得迷迷糊糊時收了條短信，“寶貝，我愛你”，薛安知發的。米非看了接著睡，就那麼一會兒功夫，米非再次睡著了，很香甜。直到表鈴響起。米非睜開眼睛清醒過來時，第一個想起薛安知的短信。她翻翻手機確認了一下，是薛安知發來的嗎？薛安知是第一次發這樣的短信過來。
米非回了條短信，“是石頭要開花的時候了，時間動蕩有顆跳動的心。”是策蘭的詩。詩人早就寫好了動人的句子等著米非。米非在手機上一個字一個字輸這個句子時，感到了溫暖。而寫這首詩的策蘭，卻懷揣他那顆詩人的敏感的心，有一天深夜，跳進了塞納河。米非想，對詩人來說，自由地選擇死亡，也是他的權利。
薛安知沒有再回信。下午下班後，薛安知打來電話：“我下午有個應酬，你來嗎？”米非說：“不來”。薛安知說：“好，那完了聯係你。”
放下電話，米非給薛安知發了條短信，“喝個酸奶，少喝些酒。”薛安知回了條短信：“遵命。”洋溢著明亮的快樂。
吃過飯收拾完，沒什麼事，米非鋪上瑜珈墊，開始練瑜珈，看著碟聽著音樂，做一遍得兩個小時。一個個動作很順利地做下去，做不到位的，今天做不到，明天還是做不到，米非並不強求自己。完了米非還要冥想，給思慮做減法，想象自己用心聆聽，遠處有瀑布瀉下的聲音，手中有玫瑰散發的幽香，自己忽而飄浮在安靜的湖麵上，忽而又深入到蔥鬱的山穀中。身體變的很輕很輕，輕的幾乎能在空中漂浮著，身體又變的很重很重，重的就要陷進地下。如果說瑜珈是生活在塵世裏的米非伸出的觸角，那麼冥想時的米非已經是在神界遊蕩，舒緩著腳步。可是今天，米非卻有些定不下神來。果然，冥想的時間還沒有到，薛安知的電話就來了。
“我要見你。”
米非去衝澡。然後，收拾出門。關門時，瑜珈墊還躺在地板中央，被冷落著。
薛安知在家裏等米非，帶著微醺的氣息。他喝酒了，卻跟沒喝一樣清醒。酒是好東西，它可以讓你說出平時羞於出口的話。薛安知一見米非就迫不及待地說：“我愛你。”像是懷揣很久沒有給米非的禮物，終於拿了出來。
這是一棟臨街的路，暄鬧聲很重，門在米非的身後關閉，把他們與嘈雜隔開一小段距離。可是，依舊聽得見車水馬龍。米非覺得自己像是在馬路邊聽到這句話，他說得未免太快了些，尖銳的刹車聲，都還沒有停止，他就在更多車疾馳的聲音裏迫不及待地說了。
他們與這城市，隻隔了薄薄的一扇門，這座城市發出的各種聲響，毫無顧及地衝入他們中間，他們像一對被約束很久的孩子，太需要隨心所欲了。
“我愛你，”多麼動聽的一句話。米非聽到這句話，也就變得微醺了。
一對微醺的男女，做什麼似乎也是可以原諒的。薛安知家臥室裏那張大床跟薛安知一樣迫不及待地迎了上來。
天太熱了，汗一層接著一層的冒了出來。太濕了，米非閉上眼睛。一波高過又一波的浪濤，米非覺得自己是條隨波逐流的魚，起起伏伏的，不知道到要遊去哪裏，哪裏才是盡頭。米非放任自己，就這樣遊吧，也許，可以遊回家。
波濤洶湧處，有什麼東西從米非肚臍處生長出來，是一朵蓮花嗎？閃著奇異的光芒。這一切發生得如同隱喻，接著漸漸風平浪靜。隻是，還是濕熱。
米非想起自已剛剛在家還練過的毗濕奴式。偏臥著，一手撐頭，一手握住繃直的腳尖。米非覺得這是個無比偉大的姿式。那條蓮花，是神毗濕奴讓米非看到的嗎？