太陽突然照下來,小孩子什麼都看不見了。他聽見兩個熟悉的聲音在對話,他聽出那是奶奶和爺爺,他高興極了。小孩子醒了,滿頭大汗,他睜著眼看著發紅的燈泡,最後一滴淚水從眼角劃下來。
“奶奶,想喝水了。”小孩子對老女人說。
“好,等一會,這就給你拿來。”老女人看見小孩子沒事了,臉上露出放心的樣子,穿著秋褲就下去給小孩子倒熱水。
老男人聽完小孩子的這個故事,就穿上厚衣服,到外麵去了。老女人看著小孩子喝過水,沒等小孩子說完想說的,自己穿好衣服就去抱柴火做飯了。小孩子隻好再鑽回溫暖的被窩。咕嗒咕嗒的風箱聲將黎明的昏暗趕走,老男人在壓井水,把水缸裏都灌得滿滿的。女人和男人今天來得又很早,一來就問小孩子的事情。老女人說沒事了。男人讓女人把小孩子弄起來。小孩子又朦朦朧朧地睜開眼睛,女人把臉貼在他的臉上,把他從被窩裏拉出來,給他套衣服。
“媽媽,你今天是要和奶奶炸年貨嗎?”小孩子問媽媽。
“昨天你奶奶都炸出來了,你一直發燒什麼都記不得了嗎?”
“我感覺什麼都沒有,怎麼就過了一天呢?我昨天生病了嗎?”小孩子又問媽媽。
“你光睡覺了,把一天都睡過去了。”
“我昨天沒有找到你們,你們都走了。我和一個老奶奶在一起。”小孩子想著長長的夢。
村子裏的人說,這裏的土壤不肥沃了,河裏流著的是有毒的水。是城裏人在水裏下的毒藥,他們要占用村子的地方。還說,疾病就要來了,也是城裏傳進來的。城裏建了大醫院,可是沒有人去看病,所以就往農村裏傳播疾病。人們知道這裏遲早都呆不下去了,就成群結隊地搬走,人們沒有說去哪裏。
小孩子正在大街上玩,回頭看時跟他玩的孩子都沒有蹤影了,他沮喪地自言自語,“回家都不說一聲,以後不跟他玩了。”
小孩子正低著頭走的時候,一個老奶奶在後麵叫他,這裏沒有別人就是在叫他。老奶奶是個瞎子,拄著一根棍子,棍子是白色的比她的頭發還要白。
“老奶奶,你是在叫我嗎?你是什麼人,我怎麼不認識你?”小孩子好奇地問。
老奶奶很溫和,卻不說話。她拿出一個白色的袋子,裏麵裝滿了東西,但是袋子口封著什麼都看不見。
“這裏要搬家了,你也快回去搬家吧。”小孩子說。
“這裏就是我的家,我搬不走了,我看著你們搬以後好去再看你們。”
“你認識我?我沒有見過你。”
“你跟你的爸爸長得真是像,一看模樣就知道是他的孩子。我認識你爸爸,就認識你。”
小孩子相信了她認識爸爸,因為他聽很多人說過他和男人長得很像。
孩子發現巷子裏的新房都沒有了,都是一些老房子,門都是關著的,看不見裏麵是什麼樣子的。奶奶住的老房子還在那裏,小孩子就放心些了。老奶奶從白布袋子裏拿出一些點心,給小孩子吃。小孩子接的時候總覺得太滑,幾個都掉在了地上,沒有吃著。老奶奶也不生氣,小孩子跟在她的後麵。
走到巷子口的時候,小孩子看見一片片的荒田,在這裏種莊稼的人難道不種了嗎?一陣風刮起來,揚起了很多的土。老奶奶是睜著眼睛跟閉著眼睛一樣,塵土總是迷不到她的眼睛。好一陣的風刮得小孩子全身都熱起來,他想脫掉衣服,但是又覺得冷,想回家睡一覺。可是老奶奶還沒有回家,也沒說讓他回去,他隻能站在風裏。
路旁的樹上一片幹枯的葉子都沒有,風掠過它的枝條時發出口哨的聲音。老奶奶站在自己的前麵,遠遠看見來了一個高大的中年人向老奶奶招手。老奶奶回頭看著小孩子,和藹地笑了笑,就慢慢悠悠地走了。風停了,小孩子還站在巷子口。
他看見了很多不一樣的東西,就去找一起玩的夥伴。他想告訴夥伴,一個老奶奶的白布袋子裏裝滿了好吃的。他還想問問,夥伴的家將往哪裏搬。孩子回頭的時候,巷子又是原來的巷子,荒地變成了田地,樹上還有那麼幾片不依不饒的幹枯的葉子。孩子更加納悶,就急忙跑著去找夥伴,沒有回家。
這些老女人和老男人都沒有聽見,之前的那些男人和女人也不知道,就算是都知道了他們也當夢一樣帶過的。而小孩子卻十分投入地描述。
“以後千萬不能跟別人走了,別人說什麼都不能跟他走。你想吃什麼告訴娘,娘一定給你買,你不能要別人的東西。”女人認真地看著小孩子。
“那我們還搬不搬家了?”小孩子問媽媽。
“在這過得好好的,搬家做什麼。那都是夢,都是假的。”
“那以前爺爺總說想要什麼東西,睡一覺就看見了。原來他說的都是假話。”
小孩子想起大人說過夢裏有想要的東西,這時媽媽又說夢是假的。他自己也不知道哪個說的算,但是他更側重於媽媽,因為他覺得媽媽對他最好。
女人給小孩子穿好衣服,把被子疊放好,老女人的飯也做好了。女人在大鍋裏舀了半舀子熱水,調好水溫就讓小孩子自己洗臉,又幫老女人張羅桌凳碗筷準備吃飯。吃飯的時候,老女人計劃著這一天的事情。今天要煮豬肉了,這個活是要老男人來做的,他自己就可以。老女人還說,今天要把被子拆了洗洗,最後再掃一遍房子。
大家有了自己的事情,吃飯也加快了速度。小孩子卻磨磨蹭蹭地不管這不管那,男人看不過去,就吼了一聲。小孩子悶下頭吃飯,眼淚掉在了碗裏。
老女人看見小孩子落淚了,就說男人,“你喊什麼喊,他又沒有什麼事,你讓他慢慢吃就是了。”
老女人又來安慰小孩子,“不哭了不哭了,咱不聽他的,不怕他,有奶奶在。快過年了,掉眼淚不好,不吉利。”小孩子不敢看男人,但是聽到男人喘粗氣的聲音,他感覺男人正用眼睛瞪著自己,小孩子的淚還是止不住。
“都是你嚇唬的。快過年了,幹嘛還對孩子這麼苛刻。”老女人又向男人抱怨,老男人不說話,女人也不說話了。