吃過飯老男人就去地裏了，現在已經沒有繁重的農活隻等收獲，老男人還是喜歡在上午去轉轉。田地裏涼快，尤其是在果園裏的小屋裏。風吹到哪裏，哪裏就會顫動。
老婦女們其實有的還不算老，隻是這時抱上了孫子孫女，她們才被叫作老的。這些人不用去地裏幹活，就領著可愛的孩子們聚在巷子裏一起看孩子玩耍。老女人收拾完家裏的家務拿著板凳坐在一群老女人和一群小孩子中。其他的老婦女給她打招呼，“怎麼現在才出來，我們在這坐了半天了，還想你是不是不出來了呢？”老女人坐下來，小孩子靠在她的肩膀上，小手抱了一個大蘋果啃起來。
“家裏也沒人說話，怎麼不出來呢。今早晨起來就鬧，非說他爸媽回來了。剛哭過一場，現在剛消停下來。”老女人看著一眼小孩子。小孩子的眼圈確實還紅著，眉毛上還濕著，一句話也不說。
另一個老婦女也說，“我這小孫子今天早晨也是特別，怎麼哄都不高興，邪門了。真是他們家的種，一個比一個軸。”又一個老女人說，“都說兩個頭心的強，我們家孩子比那倆頭心的還強，什麼事都得依著他，一個個的小祖宗。”
“小孩子現在一個比一個能耐大，都是祖宗，咱們小時候吃的什麼，扔在家裏有誰管。”“我小時候險些沒死了，家裏人都去農田做活了，把我安頓在炕上，我醒了打個滾就滾到地上了。正好我爹回來的早，看我的時候都翻白眼了，沒氣了。老人說扔了吧，那時候拿人哪裏當人看啊，我娘心痛我，抱在懷裏，使勁掐我人中都掐出血來了，要不然早就沒我了。你們看現在還有疤呢。”小孩子這時精神起來看那個老婦女的人中，可是她臉上的肉太多了，又滿臉褶皺，小孩子仔細看了好久都沒有找到。
老婦人們眼睛不再是年輕時候的雪亮，裏麵裝滿了一生的悲歡離合、饑寒交迫。現在過上這樣安詳的日子，她們不斷開始歎息。“我呀，在家裏其實不是最大的，以前還有一個哥哥，生下來不多久，我娘沒有奶，生生的給餓死了。那時候死人太容易了，死的也太多了，哪個家裏沒有一個兩個的，餓死的凍死的，吃糠太多拉不出屎憋死的都有。人死了好的就是挖個坑埋了，沒那力氣的就用破布裹了找個深溝扔進去。”老女人邊說便覺得委屈，眼睛都有些紅暈，她看看靠在他身邊睜著明亮的眼睛到處看的小孩子，又摸摸他的腦袋。
“想起咱們那個時候，再看看他們，真是一個天上一個地下啊。咱們那時候都做多少活，就那麼點跟著大人到地裏去撿秋糧，幹的慢了還要讓大人說。他們現在哼唧幾聲一家人就受不得了，全家雞犬不寧的。”其他的老女人聽著就像是再說自己一樣，出神地想起從前。
小孩子靠在老女人身邊聽他們嘮叨得有些膩煩了，並且早晨生的氣已經跟著一個蘋果吃進了肚子。小孩子離開老女人去跟別的小子玩。那些小子說要去北邊果園的水池子裏抓蛤蟆。小孩子覺得有意思，此時小孩子又想起自己家，正好他想去看一看。“奶奶，我跟他們去別處玩一會行嗎？”小孩子以為老女人還在生他的氣，說起話來都很小心。“我哪能困住你的小腿。到處玩，都可要千萬小心。”小孩子要回他的空殼子看看，心裏一陣激動。
“你們先說著，我回家把他的尿布洗了。我也換條褲子。”一個嬰兒尿濕了一個老婦人的衣裳。盡管那老婦人發過這麼多的牢騷和抱怨，但還是笑著地往家裏走。“咱們明天去趕集吧，聽說明天隔壁村子要來一些賣鮮的，不買也當散散心。整天憋在家裏也有些膩了。”老女人對另外的老婦人說。“好，看看眼也解悶了，每天隻盯著他們真讓人累心。”老婦人們都答應了。
小孩子翻到自己家的牆頭上，從高處往整個家裏看，一個人都沒有，倒是有幾隻麻雀在院子裏鑿地縫裏的可數的幾粒種子。小孩子就覺得納悶，他現在還能感覺到女人已經在家裏了。整整一天，小孩子都覺得不應該。老女人在合計著明天集市上要買些什麼東西，合計來合計去，把該買的都買了要花掉十來塊錢。於是老女人再合計一遍，結果再看那些原本該買的又變成了沒必要買的東西，這才讓老女人心裏舒服一點了。老男人說，“買塊肉，好不容易趕回集。”老女人沒說話，卻白了他一眼。老男人以為老女人默許了，老女人以為用這樣的表情告訴他“甭想”。
第二天老女人把家裏都收拾好了，將門杈往門閂裏一插，扣上一把大鐵鎖，在巷子裏等著聚集一起去鄰村趕集。老女人穿的衣服不再鮮豔，大都是青灰色的洗的整潔的粗布衣服。別人不說她老，她也認為自己已經老了，自覺地更換了青布衣褲。畢竟是趕集見更多的人，老婦人把頭發整理的整整齊齊，穿上出遠門時才穿的鞋子，臉上掛著笑容，像過小年一樣。
婦人們是不經常趕集的，交通工具都不太便利，平常來這塊的小販子也少，她們趕個集都高興的很。老女人一手拎著小孩子，另一個胳膊上挎著一個洗幹淨的籃子，籃子裏用一塊白布蓋著。小孩子也要穿得幹淨整潔，仿佛出門比誰家的孩子更講究一樣。
她們聚在巷子裏等還沒有收拾好的一個老太太，一邊說著閑話一邊等。
“你這襖什麼時候裁的，樣式還挺中看的。”一個問。
“不就是兒媳婦送的那件，送了一身。看著還行，裁縫做得活還挺巧的。”老女人說。
“都說送襖好，送褲富。你兒媳婦還真是個慧心的人，送了一身，又好又富。”另一個接著說。
“富不富還是要看他們怎麼過活了。能有這個心，咱就知足了。要是一件不送咱又能說什麼呢，不照樣受著嘛。”老女人說。
“我看你家兒媳婦可不是那人，平常說話什麼都是實在著呢。見麵打招呼，說話必帶稱呼，嘴甜著呢。”第三個說。
“嘴甜能當飯吃啊，懂事能當飯吃？你看看人家村西頭那個媳婦，不說人家懂不懂事，就看看人家現在的日子，咱們村有幾家能比得上，還不仗著活兒上功夫好。”老女人說。
“也不能這麼說，那種人送你都怕你不敢要。三天兩頭站在大街上咒罵兩個老不死的，你受得了？他們家那麼窮，當地的好姑娘誰願意嫁過去。小子從東北弄回來的，好幾次都想跑，還不知道什麼人呢？整天把臉上模糊地，哪還有人樣？我覺得你家媳婦就夠好，人家挺著大肚子的時候不還給你家去蘋果樹地裏打農藥，現在誰家的媳婦還能那樣啊？”一個說。