第二章不息的河流
村子坐在一個個山丘中間的平整的土地上，那裏有成片肥沃的良田；田地裏生長著壯實的莊稼；莊稼地裏的小麥玉米大豆養活了住在矮腳房子裏的樸實農民；村裏人黝黑的皮膚衍生著一代一代健康黝黑的皮膚；他們家裏養活著牛羊馬驢、雞鴨鵝豬、花木貓狗，放逐在山丘阡陌，飼養於家圈河岸，嫁接房前屋後，跳竄過長巷矮屋。
晌午吃過飯後，老男人在家裏休息了一會。醒來就去套牛車，小孩子前一刻還在燥熱疲乏的午睡裏，聽到老男人套上牛車就要出門去了，冷不丁得就爬了起來。老女人在屋外洗衣服，看到小孩子要跟著去，便說“這麼熱的天哪有在家裏好。”“別的小孩都去，那裏涼快著呢。”老男人已經走出家門了，小孩子跑起來，“福才，快點”。
樹上的知了撒了很多的尿，落在小孩子的身上，混在了他的汗水裏，土路上濺起的幹白的塵土也黏在他的身上，用胳膊蹭一把臉上的汗水，臉上就變得花裏胡哨。小孩子追上牛車，一個躍身就竄到老男人的車上。
“爺爺，你怎麼不叫我。晌覺之前不是說好，你走的時候喊我的嘛？”
“我看你睡得香，就自己出來了。你看這頭頂的太陽，樹葉子都要烤幹了，你不怕曬熟了你的皮？”
“明明就是耍賴，還說這些別的？我才不信。”小孩子自己嘀咕著。
小孩子心裏有些不舒服。老男人這時問小孩子書本讀好沒有。早就讀過了，老師還誇過我了。小孩子有些自豪，以為是這樣的原因使得老男人不叫自己的。爺爺抽著煙袋趕著車在顛簸的土路上，首先穿過一片整齊的果園子，再經過一片將要熟透的莊稼，兩旁散發著讓人陶醉的香。他小告訴孩子，謙虛才能讓人進步，驕傲的孩子早晚後會落到別人後麵。小孩子不說話了，他們已經聽講書的老師說過無數次這句話了。他開始琢磨將要玩的遊戲，想象連同他都掉進了清涼的河水裏。
農田的東邊就是一條寬闊的河，河裏孕育了柔軟的生命。河水並非清澈見底，在日光的照耀下，銀光閃閃。河岸平緩，生長了茂盛的野草和鮮花。放牧的老人喜歡這裏，隻為了吃草的牲畜喜歡這裏的嫩草。
老男人來到河邊，就把牛車卸下來，把牛撒在河邊任其自由地吃食。小孩子等不及老男人將車停當，就跳下來，向著河水跑去。河裏已經有幾個冒出來的腦袋，小孩子脫衣服利索，很快就融進了清涼的河水裏。老男人在野草長勢茂盛的地方割草，儲備牲畜冬天的糧草。
鮮綠的液汁染綠了鐮刀鋒利的白刃和老男人粗壯的手，染綠了河灘，也清新了老人渾濁的眼睛。河水在緩緩地流動，隻有動起來的水才像是真正活著的河。小孩子在和其他的孩子比試捉魚的本領。魚不大，穿過孩子們皮膚，就像被女人的手摸著一樣讓人發癢，很長時間也不能捉到一條。
午後的太陽隻是歪了個脖子，老男人就割了一大片的草，汗水已經濕透了上身的短袖。蹲在草叢裏，咬人的蟲子不少，所以老男人並沒有像在家一樣光著膀子。老男人累了就坐下來吸一袋煙，汗珠子順著臉龐上的紋路流下來，點進了草叢裏。
“跑哪去了？別再跑遠了，裝滿一車咱就回家了。”老男人搭眼望去看不見小孩子的蹤影。
“河裏有魚，我捉來晚上給爺爺下酒吃。”一個腦袋嘩啦從水裏冒出來，又一個腦袋也從水裏冒出來，幾個孩子都從水裏冒出來了。一句話也不知道是哪個喊出來的，又都下水裏去了，但老男人聽得出這聲音“對”。
“河裏的魚沒你的小雞子大，還能捉來吃了？就會說些好聽的。”老男人似乎是自言自語，沒有多大聲，但四周清靜地很，小孩子竟聽到了。
“爺爺你才是最會說好話的人。”小孩子從水裏長上來，趿拉著鞋就跑到老男人這邊來。
“你說說我哪裏會說話了？”老男人被孩子逗樂了，本打算吸完一袋煙就準備接著割草的，卻又點起了一袋。
“你看今天晌午說的叫我，最後又沒有叫；現在又說起回家來，明明是太陽落山的時候才回家，現在太陽還高著呢；總是讓我又喜又愁。”
“你喜什麼又愁得什麼？”
“你說回家當然是讓人高興，回家就可以去果園子裏捉‘爬爬’了，可是現在我在下麵玩得正起勁，你這一說快走了，還讓我怎麼玩。”小孩子才六歲，努著嘴巴像一個受了委屈的姑娘。
“好！那你就先盡了興地玩去吧，走的時候我再喊你。但你可要小心著水下的髒東西。”老男人哈哈笑了，露出一口熏黑的牙齒。他起身收起煙袋，將繼續自己的事。
小孩子生下來就是個黑小孩，此時的七月天的太陽又給他披了薄薄一層發亮光的黑皮。小孩子扭著屁股向河裏奔去，簡直就是一條鮮活的黑泥鰍想瘋了甘甜的河水。
河堤上的牛很溫順，吃草的樣子都顯得踏實，不急不慢，總是吃一會又抬起頭看看河裏的水花。老男人對待牲畜很自信，把它看得像親人一般。它勤勞，有力氣，幹了家裏所有的重活，養活著這一家子的人。福才嫌熱，趴到牛車下麵，閉目養神。福才是一條狗，從頭到腳一身黑毛，別無雜色。它長得比小孩子龐大，卻喜歡跟在小孩子屁股後麵，像是一個強壯忠實的士兵尾隨著小個子將軍一樣。它的忠實來自於小孩子偷偷留給它的好東西。