曠野的昏暗將整個村子包圍起來，也即將吞噬這裏的噪雜的聲音。
夜幕有微微的涼風從門簷下吹進來，撞到院子裏對著門的一扇牆，就是山牆。山牆是為了不讓人一眼看光了家裏的一切。後來牆上開始有些生動的畫，比如一株高大的迎客鬆、幾隻朝日飛去的祥鶴或者一窩生氣勃勃的老虎等等。牆前種著鮮豔的花，有的是夜來香有的是月季。有的人家架起了葡萄，從門亭直到山牆。院子大且平整，還可以種些樹木，孩子們喜歡吃棗就種了棗樹，有杏樹的每年都拿來分給巷子的各家各戶，有的是原來就長在那裏的桐樹、榆樹、柳樹等等。家裏的樹上都是住著仙家的，誰也不能亂動，每年過節一定要燒紙向其跪求平安。
平常孩子們在院子裏玩耍，畫了格格，看誰跳得穩當，還在院子裏比側翻跟頭，看誰一連翻得多。現在也是，晚飯過後人們不急著睡覺，男的女的每人一個小板凳一把芭蕉扇到巷口三五成群地乘涼。小孩子則瘋了一般地亂跑，女孩在則在院子裏跳格子。在夜裏孩子的聲音不分男女，每個嗓門叫起來都那麼清亮，一聲高過一聲，從巷子裏跑到院子裏，又跑到一片漆黑的後院，驚飛了樹上的知了。
每一家都會有一個後院，圈養牲畜家禽。後院還要有一件柴房，用來擱置長久用不上的笨重的農具，堆放牲畜的糧草和做飯生火用的幹柴。柴房造法簡略，用泥牆築起，頂子上用泥巴和著麥秸稈糊上，不至於讓裏麵的東西被雨水淋就可以了。後院和前院由一扇牆和一個小門隔開，簡單粗糙，但規劃得隨性舒服。
夜半鍾聲的時候，男男女女老老少少都該收拾收拾回家睡覺了。矮房子溫馨，讓人感到安全。矮腳的房子是青磚建造的，後來建造的新房基本都用上紅磚。有厚厚牆壁的還是老房子，冬暖夏涼，風吹不倒雷打不動。窗子是木架和塑料布糊起，再後來用的就是小塊的方塊玻璃。老房子的窗子不大，新房的窗子要大些。老房子裏住著的是老人和小孩子，新婚燕爾住在有寬大窗戶的新房裏。小子結婚，老人是要給兒子蓋新房子的，這是每一個父母的任務，也是他們對孩子必須要做的最終的任務。這時候兩個做父母的就真的老了，該做的是老人，不再被稱呼誰誰他媽他爸，而被叫誰誰他奶奶他爺爺。
房子一律坐北朝南，陽光一掃而入，曬在了窗前的土炕上，溫暖了一家人的被子。家裏的土炕占了一間屋子的一半，比窗戶要低一尺。炕上鋪的第一層是炕大的席子，席子上麵是續了厚棉花的大褥子，最上麵是整潔的繡花的炕單子。炕的一頭整整齊齊地疊放了一家人的幹淨的被褥，炕上寬敞又軟和。現在的夜裏熱得很，老男人不蓋被子，單穿著一個大大的內褲橫在蚊帳裏。老女人總是會在半夜裏起來，開了燈拍死那些摸進蚊帳喝得肚子滾圓的蚊子。小孩子總也把蓋在肚臍上的毯子踢掉，老女人隻能再給他蓋上，後半夜裏涼氣就該上來了。
老人們在家裏看孩子就把他們撒在炕上，孩子們能夠自由的爬、盡情地折騰，也不怕摔疼了。小孩子也是從小在炕上爬到大的，現在會跑了他還是喜歡早晨爬起來扒在窗台上，抓著窗戶上的鋼筋看一會院子裏明亮的陽光。
屋裏的四壁上張貼著偉人畫像，也有很多的是毛主席站在江邊的畫像，再就是些祥和的希望全家幸福安康的圖畫。屋子裏還會有一張八仙桌，一家人坐在一起，和和氣氣共進一日三餐。孩子們喜歡用以往經常用的板凳，也給家裏的每一個人安排了一個專座。每當吃飯時孩子總主動給每個人擺好凳子，早早等著奶奶做的飯。
小孩子坐在窗前，突然想起自己家的窗戶。小孩子自己的家裏已經變成了一個空殼子，男人和女人過了新婚燕爾如膠似漆的時候。成了家的男子身體變得更加結實，他成了頂天立地的男人。女子嫁了人一夜後就成為了女人。小孩子是他們又黑又胖的兒子，雖然樣子不景氣，但是老人最愛他。自從斷奶後，小孩子都住在奶奶的家裏，老人總是有笑不完的開心事。他們像一個小孩子逗另一個小孩子高興一樣，小孩子一笑老人就更加高興。
奶奶！奶奶！小孩子大叫起來。
怎麼著了，怎麼著了？老女人趕緊跑進來，以為小孫子哪裏磕著碰著了，進來一看，完好無損。大清早的就這麼大聲音。
娘什麼時候回來？
我哪知道。怎麼，在這住夠了？老女人一聽到小孩子提到女人，就有些不得勁，有點嫉妒，也有點埋怨。
他們快回來了，就這幾天了。我剛才看見我們家的窗戶開了。
大白天說什麼胡話。快下來吃飯。
老女人已經準備好早飯了，老男人也給牲畜又放了糧草。
吃過飯老男人就去地裏了，現在已經沒有繁重的農活隻等收獲，老男人還是喜歡在上午去轉轉。田地裏涼快，尤其是在果園裏的小屋裏。風吹到哪裏，哪裏就會顫動。
起點中文網www.qidian.com歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創！