“福才——福才！”小孩子從水裏冒出來，向著灘上喊了兩聲。福才沒有睡，睜開眼睛就哈哧哈哧地往小孩子的方向跑，它一定以為小孩子又要給它什麼好吃的。
果然，小孩子拋上來一條手指頭大小的花鰱。福彩一口就銜在嘴裏，沒等魚兒扭動身子就將它吞了下去。福才這時也不覺得熱了，搖著尾巴在岸邊等了一個下午，可後來沒有魚再飛上來了。孩子們已經不再比試捉魚了。
一個下午對於戲水的小孩子，對於勤奮的老男人，對於吃草的黃牛仿佛一會就過去了；對於福才確是漫長的，就為了一條魚，它本來可以趴在陰涼的地方靜靜乘涼的。傍晚時分太陽光不再那麼強烈，但空氣中的溫度卻不顯有多減少。老男人的汗水還是像小溪水一樣流淌下來。河裏的水被玩膩的孩子們攪得渾濁，他們在下麵呆了一個下午，是厭煩了，就跑到灘上來催爺爺快些回家。
爺爺，福才都困了。你還沒有弄好啊？
福才困不困，你怎知道的？它告訴你了？
不用告訴。你看它耷拉著個腦袋。
小孩子用手指按了一下福才的腦袋。福才卻抬起頭不停地搖起尾巴，歡快地汪汪兩聲。老男人在裝車了。
哼，它是吃了你的魚，美得。
爺爺你生氣了？
我生什麼氣？我還犯得著跟條狗爭強好勝？我養你這麼大，覺得賠得多賺的少了。老男人在逗小孩子，他要看看他的小孫子怎麼答複他。
爺爺你是沒有看到那魚有多小。我是想給你再捉條大的來的，可是他們又不玩那捉魚的把戲了。從一開始我就想，小的給福才，給爺爺捉大的，你還能說我不孝敬你？
小孩子有時候說的話總讓老男人答不上來，老男人隻好咧嘴笑。小孩子說的話讓他中意了。老男人心裏竟有了些得意。
裝滿整整一車上好的草，畜牲吃得滿足，老男人再點上一袋煙就準備回家了。小孩子爬上草車，先跳幾下，然後平躺在上麵，天就在眼的上麵。孩子真是困倦了，模模糊糊就要睡下，爺爺聲聲說著不要睡著了，免得顛下車去。福才從不上牛車，它顛顛地跟牛車一個速度。鞭子聲吆喝聲不斷，每一條路上都會看到有老人駕車回家。橫亙在身後的河壩像是拱起來的脊梁，延伸到到很遠很遠的地方，將人們生活的地方與河流斷開。他們從海洋一般的田野和果園走向一片炊煙嫋嫋矮腳的房子。
矮腳的房屋一家緊挨著一家，排至規矩緊密，細長細長的巷子總能夠一眼望到頭。這樣橫平豎直的排列使得村子方方正正，棱角分明。有的家裏親戚來，很容易找錯門，他們說這村子太整齊、門房沒有兩樣，若不認真記下，真的不知道哪一家是哪一家。走熟了路的還是喜歡這樣式，這樣和氣，串門也方便，這才更像一個村子。誰家的親戚村裏人都認識，見麵就熱乎的很。從這家的話那家裏就能聽得真真的，在家裏喊個話到那家，那家立馬就答應過來，做了扁食煮了肉湯，都喊來吃吃鮮。
從河裏回來的小孩子見到房屋上的孩子們頓時又精神起來，福才也跑得歡實了。牆頭不高，小孩子習慣了像貓一樣爬上去，站在房頂跟那家的孩子說話，還能在上麵跑起來，從這家就能夠跑到那家的屋頂。在牆頭跑起來的小孩子從不怕摔下來，老女人總是擔心，一直在下麵大聲嗬斥他們快些下來。小孩子不聽，一會功夫就躥到另一個屋子上麵和另外的孩子玩起來。
大人就在下麵盯著，說自己家裏孩子淘氣的很，說著說著就說起閑話來。暗下來的天還抵擋不住夏日黃昏村裏的喧鬧，鍋裏的飯已經悶在熱氣裏就等著幹活的洗洗手後來吃了。屋頂的煙筒上冒出一片白煙，孩子們穿梭在屋頂，讓下麵的人看，他們就像燕子飛過晨霧，兔子竄過叢林。
每家矮腳的房子前都堆出一個小小的斜坡，以免雨水過大衝進家裏麵。門是兩扇木質的寬厚的板，外麵結實地釘著兩個獅頭門環和四個可以穿門杈的鐵圈。獅頭門環可以嚇走小鬼。門下有一道高高的門檻，門檻不能踩，邁過門檻要抬高腳不然一天無論做什麼都會不順利。換下的門檻不能丟，要好好的保存著，等什麼時候翻蓋新房時用來做豬肉的寶器。
每一家一進門就是一個門亭，有一間房子大小，就是兩扇門的寬度，偏房的長度。門亭可是放些平常用的農具。最好處就是在下雨天，整個巷子人坐在門亭下打牌吃飯，女人們一起做針線活說閑話。這時不是下雨天，是夏天的一個傍晚，老女人在門亭裏擺好了飯桌子。在屋簷下向著屋上喊小孩子下來吃飯。老男人已經坐下吃起來。
“不用喊他了，玩夠了就知道吃了。這會他還下不來。”
“天天跟個猴子似的，哪裏如個女孩子聽話些。都是那個女人的事，怎麼就是不能再生一個女娃了？”
“哼，我覺得我孫子就挺好。”老男人停下“要是再有個孫女就更好了。”