正月初九，五爺爺和六爺爺都在自家兒子的陪同下來醫院看望了父親，他們這是第二次來看望父親了，父親剛出事時，他們就一起來過了，聽說那時，爺爺與他們在病房裏就抱頭痛哭，泣不成聲了。爺爺看到五爺爺、六爺爺的兒子個個高大威猛，而自己的兒子卻躺在病床上，麵臨癱瘓的危險，他感慨萬端，話也無從說起，就隻剩下淚如雨下了，一時間，奶奶、母親等人都哭聲大作，五爺爺六爺爺兩個人好生安慰，才止住爺爺等人的哭泣。
我與這兩個爺爺比較熟，我們每年七月十五祭祖墳的時候見一次，八月十五中秋節時見一次，春節前他們也提前回來看望爺爺奶奶，也能見到。六爺爺是搞園林工作的，他怕人們清明祭祖時引起火災，越是清明時節，他越忙，所以幾個爺爺就把祭祖統一在了七月十五。每年到清明前後，六爺爺就發動園林處所有人員，外加各村的護林人員，日夜巡邏，看護林子，就這樣，前年還有一個清泉村的村民上墳時，不小心引燃了枯草，火勢蔓延又引燃了附近的林木，火勢大的立刻無法控製了，護林人員以及消防大隊緊急滅火搶救，仍然燃燒掉四千多畝油鬆和樟子鬆，損失大得驚人。雖然引火者是無意的，也雖然引火者被扣留進了公安局，但那天文數字的國家損失卻怎麼也無法補償。所以當三爺爺一家回來，清明祭祖立碑時，五爺爺六爺爺隻是當時回來看望了一眼，當下就走了，各忙各的去了。在李生春老爺爺雕刻石碑完工時，又回來一次，也是當下就走了。
此時，五爺爺摸著我的頭，唏噓的說：“唉，立國的孩子個個都是好孩子，可就是都還小啊！”一句話，把奶奶憋了好久的眼淚決堤了，我雖然內心裏堅信：父親一定會站起來的。但此時也鼻頭一酸，掉下淚來。大姑更是見不得人哭，她和父親感情又好，立時就泣不成聲了。隻有父親堅強地、笑眯眯地問六爺爺：“六叔，立泰的兒子今年幾年級了？學習好嗎？”他把話題轉移到別處了。
去年，五爺爺已調到鄰縣――玉峰縣，升任玉峰縣的縣委書記了，六爺爺打趣地說：“我參軍的時候，死活不會原地踏步，一抬腿就想邁出大步向前走，現在倒好，原地踏步了二十多年，愣是沒離窩，還是個林業局長。”其實，我們都知道，他是自己不願升，不願調，他愛他的園林，不願離開，對誰也不放心。他甚至怕他離開後，別人毀了他的心血，他千動員，萬做思想工作，把自己的兒子也調進了林業局，希望在他退休後，兒子能子承父業，守護住他嘔心瀝血開創的基業――那一片片林子。
六爺爺的兒子比五爺爺的兒子年齡大些，叫張立泰，按男丁排序，父親老大，他老二。父親這一輩，男丁稀少，弟兄四人，按“國、泰、民、安”取的名，大概是父輩們經曆了戰爭時代，渴望和平吧。父親張立國，是老大；二叔張立泰；五爺爺的兒子張立民，是老三，三叔；還有老爺爺的兒子張立安，最小，是老四，但因為四爺爺當年當兵入伍，杳無音信，家裏對‘老四’這個字眼有避諱，認為‘四’不吉利，直接排成老五了，所以五叔的小名也叫‘張小五’。立泰叔也就是二叔也在本縣的林業局上班，皮膚黝黑，高大魁梧，膝下一兒，叫張誌功，比弟弟張誌成略小，個頭比弟弟還要高些，與妹妹張誌麗同屆，學習成績比妹妹優秀多了，今年肯定能考上本縣的重點初中班，他是六爺爺和立泰叔的驕傲。立民叔在鄰縣－－－玉峰縣工商局上班,妻子是區勞動局局長的閨女，可謂幹部家庭，他有一對雙胞胎兒女，女兒張誌倩，比兒子張誌順早出生二十分鍾，二人都比我的妹妹小，比我的小弟弟大。二人又都漂亮活潑，是雙方家長的開心果，更是雙方家長的掌上明珠，一對大熊貓。五爺爺就是想和他們常見麵，當然也是工作需要，才調到玉峰縣的。
正月十二，我告別了奶奶大姑和父親，要回家了，他們想送我，但實在是走不開，父親的翻身，訓練都離不開人，我自己一個人從五台山還能回家，所以執意不要他們送。從區醫院坐長途汽車回到縣城，在縣城的汽車站等通向紅旗礦的汽車時，發現了一則巨幅廣告，縣廣播電台要招一男一女兩個播音員，試用一個月後，合格的話就成正式員工了。我非常心動，想起了退學男生張福海的話，上學不就是為了有份工作嗎？結合我現在的情況，我急於就業，我需要這份工作。於是我邊打問邊尋找，終於找到了有‘廣播電台’字樣的大樓，那座與縣政府高樓隔路相望的有高聳天線的五層大樓。縣政府大樓在路北，大門朝南開，門旁兩個巨型的老舊的黑色石獅，算是門衛了，端顯出政府部門的威嚴，而路南的廣播電台大樓的大門兩側，則是兩棟巨型的大土牆，顯然這兩棟大土牆原本是連在一起的，隻是為了‘廣播電台’開大門，而從中間斷開了，據老年人講，這是殘留城牆，舊時侯是完整的護城牆，現在完成了它的使命，被新的建築逐步取代，零星剩餘的城牆，斷斷續續，有的地方，簡直就成了一個大土堆了，上麵還有枯黃的雜草。想必當年為建樓，用了多少人和車才把這麼多的土拉到別處去。我大著膽子進了這個空洞的大門，就像一隻渺小的動物進了一個神秘莫測的巨型山洞一樣，心裏沒一點底，我按照廣告上給出的聯係人名，找到了負責人郭雙喜，他讓我填了一張簡單的表格，又讓我念一段報紙，我用極其流利的普通話，無一錯字、無一重複地念完了，他說：“好，很好，口齒清楚，聲音甜美，從明天起，不，明天放假了，元宵過後，正月十八，你就來吧。”
我高興得差點蹦起來，感覺眼前一片光明，想著，照這樣一個月很快就過去了，一個月後，我親愛的同學們，都還在學校日夜苦讀，而我就成了一名國家正式職工，全縣的男女老少將聽到我清脆的播音，用現在的話說，我感到自己賊酷、賊牛逼！
從廣播電台大樓出來，坐在回家的汽車上，我一路上興奮不已，雖然從外表上看，我和車上的乘客沒兩樣，大家一樣的土衣土帽、土頭土臉，但他們個個疲憊萎靡，隻有我兩眼放光，我很快就將和他們不一樣了，我是誰？我是全縣唯一的女播音員！我看車窗外，感覺天格外的藍，空氣格外的新鮮，就連積雪難消的山路邊的坑坑窪窪，都顯得那樣凸凹有致；枯萎的山草、樹枝都還有勃勃生機！我收回目光，雙手合十，閉目默念：感謝蒼天，感謝大智大師的保佑，更加感謝那位離我而去的卻恩澤與我的嚴老師。我把頭靠在車窗上，想起了嚴老師的點點滴滴，也不知她現在在哪裏，身體怎麼樣，日子過得怎麼樣。
到家後，我壓抑住自己激動的心情，和母親平靜地道出了去廣播電台大樓的前後，誰知母親極力反對，她說：“你現在是上學的年齡，別的不要多想，更不能瞎紮騰。”我鄭重其事地說：“這哪是瞎紮騰，我在為我的前途忙活，就算上學，上到頭不還得工作嗎？我們班的張福海，學習成績比我好，他為了接他父親的班，不也放棄上學了嗎？我的成績比他差，考上考不上大學還沒準，況且，到廣播電台當播音員是我喜歡的工作。”母親又接住說：“你現在還不是鐵板釘釘，隻是試用期，不能肯定就一定能擁有這份工作，馬上就要開學了，一個月後，你被淘汰了，你至少又誤二十多天的課，初三了，人人都加油努力，你的思想繞來繞去，天馬行空，更影響學習。”我反駁說：“您別潑我涼水，我肯定不會被淘汰的，我從內心堅信：第一，全縣也沒有幾個會講普通話的，就是有，也沒有我標準。第二，我過目不忘，看一遍的播音稿，我不僅不會念錯重複，而且能倒背如流，誰能淘汰的了我呢！？我的青春我做主，這次，誰也阻擋不了我，我一定要成功，我肯定會成功。”我抱著走自己的路，讓別人去說吧的心理，誌在必得，戰無不勝。母親一看，知道此時的我，什麼話也聽不進去了，她搖頭歎息，再無言語。
元宵節時，弟弟在家看書，妹妹領著小弟弟出去看秧歌了，我在家洗衣服，整理衣服，母親還在瞅著空子勸我阻攔我，她說：“你還小，不是工作的時候，一個人出門在外，自理能力還差得遠呢！”我說：“您看我，現在不是自己在洗衣服整理東西嗎？這不是自理能力很強嗎？我不是還一個人在外住校嗎？況且還一個人在五台山上呆過呢！”她說：“這和住校不一樣，自理能力不僅包括自己洗衣服等這些動手的活，還包括思想上的自理能力，－－－－－－－”我看向她：“思想上還有什麼自理能力呀。”“有啊，比如遇到挫折時怎麼對付等，唉，我說你也不明白，因為你還沒遇到過挫折。”我堅定地說：“我明白。”她不吭聲了，我想起了站在朱老師寢室門外的日日夜夜，我覺得我的思想很成熟了，一般的挫折是難不倒我的。母親盯著我的臉看了幾秒鍾，大概是看到我的臉上有三個字“一定去！”她無奈地搖搖頭，說：“你是不撞南牆不回頭啊！你得對自己的前途負責，不能做將來後悔的事。”我仍是堅定地點點頭：“我肯定不會後悔。”
元宵過後，正月十八，我帶著早已收拾好的幾件衣服，早早的就動身了，臨走，母親還不死心地但又無能為力地說：“用不用再想想，多思考一下準沒壞處。”但我認為我早想好了，沒辦法，她給了我十元錢，我就出發了。
來到廣播大樓,零星沒幾個人，直等到十點了，才見到了那天批準我今天報道的郭負責人，他打著哈欠將我領到一間像教室一樣大的房子裏，裏麵有許多書籍報紙，他說：“你在這先等一會兒。”然後他就出去了，我好奇地東張西望，這個大型的房間裏，牆壁上有幕布，像唱戲時戲台上拉開合住的彩布，而且還有橫幅等，一看就知道這裏可以布置什麼大會現場，有麥克風有錄音設備等等，好多胡亂堆積叫不上名的樂器類型的東西，上麵積滿了塵土，光看這些覺得這裏又像是一個倉庫，時間過去好久了，還沒人理我，我就開始翻看書籍，除了幾套完整的《**選集》，其他大部分是語言空洞的特殊時期書籍，還有大摞大摞的人名日報、參考消息報、紅旗報等。
終於門開了，熟悉的負責人領來一個我更加熟悉的人，她就是我上小學時，那個胖胖的和嚴老師鬧別扭占上風的蔣老師，她還是那麼胖，比以前更加盛氣臨人，郭負責人要張口介紹，蔣老師卻搶先像機關槍一樣的說：“不用你介紹了，你這麼急的通知我來，我還以為是見誰呢，原來是她呀，我認得她，我當了幾年老師，啥學生也不記得了，就是她，我是忘不了的，我記不起她的名字，可我記得她的綽號呢，她就是那個綽號叫‘不會走’的學生。”我的頭皮沙沙發麻，怎麼她來了呢？郭負責人笑嘻嘻的說：“噢，原來你們認識啊，那就好說了。”他指著我：“你先帶帶她，教一教她普通話將來你有事時，她可以頂替你播音，相當於後備隊員。”然後他就出去了。我非常尷尬，不知該說什麼、該幹什麼，蔣老師從她的大挎包裏拿出一小包冬瓜子，邊往我跟前放，邊小聲嘀咕：“嗨，我還以為是什麼大官的千金小姐呢，害我帶了這麼多糖和點心。”然後她把大挎包的口緊緊封好，對我說：“先嗑點瓜子吧。”我膽怯地說：“不了。”沒敢動手，蔣老師隨便抽出了一張報紙，對我說：“你隨便念一段吧。”然後她又抽出了一張報紙，自己邊看邊嗑起了瓜子，瓜子皮亂扔。在她的威嚴下，我雖心不在焉，但也一字不差的念完一段，她嘴裏嚼著瓜子，嘴唇上粘著瓜子皮，含糊不清地說：“重複，重複。”於是我把剛才念完的那一段又再重複了一遍，等我重複第三遍的時候，手裏的報紙已經成了我擋住自己不看她的一件物品了，因為我的眼睛已不看報紙，憑記憶背下來了。三遍過後，她說：“你歇會兒，我去趟茅房。”於是，她就卷著手裏的報紙，忙忙張張地出去了。我放下報紙，一看，地上已是雪花一片，鱗片一樣的白色的冬瓜子皮分散一地，我拿苕帚、簸箕打掃幹淨，然後坐在屋子裏發呆：難道這就是我的工作嗎？心裏陣陣發怵，有一種難以言說的不快之感。