聽小姑零星講，父親的雙腿已經消腫了，醫生每天用細鐵針在他的腳心滑過，他都沒反應，母親學醫，每天給他按摩，刺激穴位，想要活血化瘀，恢複知覺，可父親覺得希望甚微，按著按著就上火了，發脾氣了。不過母親能理解，她一點也不建議，她準備回來看看我們，一兩天後再去。可當她看到妹妹的嘴和鼻子燒傷了，決定多呆幾天。
弟弟向母親詳細詢問了父親的病情，他一本正經地說；“媽，下學期我不上學了，我要出去打工。”我大驚，但不加思索的阻攔：“不行，要打工也是我先，輪不到你，你和妹妹隻管安心學習，一門心思考大學，別的什麼也別想。”他說：“女孩子打工不安全。”我說：“男孩子打工沒好工種，就是搬磚受重苦。工錢到了也領不上，打也白打。”正爭執間，母親大嗬一聲：“都給我閉嘴！還嫌我不心煩啊！你們這不是逼我去打工啊！”我和弟弟根本沒考慮到這兒，母親一說，我們相互看了一眼，怏怏地離開了。
第二天早上，我寫了一張紙條：“媽，我去區醫院看看爸爸。華華”我把紙條簡單地團住，裝進了小弟弟衣服後背的口袋裏，他看上去像個羅鍋，我就不辭而別了。
快中午時，我幾經周折多次詢問來到了父親的病房，看到他躺在病房靠近牆的床上，全身插滿管子，這都快一個多月了，還是這個樣子，想必當初更可怕。我雖然有心理準備，但此情此景，我還是一下子淚如泉湧了，父親看到我，驚訝的抬了抬手，我一頭撲過去，泣不成聲，他問我：“你咋來的？一個人嗎？”好長時間，我無法回答，他拍拍我的背，哽咽著說：“華華，別哭。”奶奶一手提暖壺，一手提桶，打回水了。她進門看到我，開心地問：“丫頭，你咋來的？”我說：“一個人坐汽車來的。”她嘿嘿一聲：“一個人？丫頭，你偷來的吧？”我一邊擦淚一邊苦笑說：“就您了解我，我就是偷來的，不過我留下線索了。”不用細看，奶奶也老了一大截，雖然她腰板還挺硬朗，但臉上透著疲憊，眼神中也有絲絲的無奈。我問：“大姑呢？”她說大姑出去買飯去了，邊說邊從床下取出臉盆，從桶裏傾倒了些熱水，給父親擦臉，我說：“我來吧”。她遞給我一杯水說：“丫頭，你先歇會，喝點水吧。”我邊喝水邊看他給父親擦洗，我看到她隻給父親擦洗了上半身，可能是父親不同意吧，下半身沒有擦洗。當著奶奶的麵，我沒有吭聲。
大姑買回飯了，父親略吃了幾口菜，主食一點沒動。怪不得他瘦得那麼快。白天，我們幫父親翻了三次身，他足夠瘦了三十多斤，雙臂力氣也不如從前，我要給他按摩雙腿，可他隻同意按摩雙腳，我仔細的觀看，發現他的雙腿雙腳的皮膚顏色非常正常，隻是與別的地方比較起來，略有點溫度低，其他沒什麼區別，為什麼就沒有知覺呢？他住在骨科，但現在來查問病情次數較多的是神經科大夫，我跟蹤到大夫辦公室，和他詳細了解了父親的傷情，大夫說：“目前懷疑是腰部受傷時，脊柱的中樞神經受到了壓迫，造成下肢失去知覺。”我問：“那就是癱瘓了嗎？”他說：“也不一定，或許再過一段時間，於腫消失，受壓迫的神經開解，就有知覺了。”“那就是還有希望站起來？”他說：“是呀，很有希望啊，如果沒希望，我們早就讓他出院了。”我舒了一口氣，頭一次感覺，原來不出院也是好消息。
晚上，奶奶讓我和大姑去醫院附近的租用房休息，她要守著父親，此時我才知道，醫院不要多人陪護，這也是父親需要翻身，才允許我們多人守在病房，其他地方一個病人隻允許有一個人陪護。我說：“還是我留下吧。”可大姑也說：“我留下吧。”父親堅持誰都不用，讓我們全部離開，他說他也不用解手什麼的，睡一覺就天亮了，要什麼看護，老的老，小的小，都去吧。我看他要生氣了，就隨奶奶和大姑出去了，等到醫院門口，我想讓她們二人回去，我再回來照看父親，奶奶說先到租用房坐會，也不遠，等他氣消了，再回來。我隨大姑和奶奶來到租用房，一看，簡陋不說，衛生條件還極差，又髒又臭，屋子周圍散發著尿臊味，由於離醫院近，地理位置好，不缺租用人，房價還特高。人們都隻是短期租用，為了照看病人，高也忍了。奶奶感歎：“富在深山有遠親，貧居鬧市無人問，”大姑說：“還是貧才居在深山，能居鬧市再貧也貧不到哪裏去。”我無心評論她們的觀點，父親的傷情像壓在我心頭的一塊巨石，不挪開它，我對什麼都無心去思想。
從租用房出來，我在醫院周圍轉了一圈，買了點袋裝的酸梅、杏脯，這都是過大年時弟弟愛吃的小吃，子隨父吧，我想大概也是父親的愛吃吧。此時才恨自己從沒關心過父母大人，居然不知道他們的口味愛好是什麼，想孝順一下也摸不著頭腦。
當我悄悄地溜回病房時，父親正閉目沉思，他口中喃喃自語，我以為他在念經祈禱，輕輕地走近了才聽到：“－－－－－－流水淡，碧天長，路茫茫－－－－－－－－往事知何處，記得去年今日，依前黃葉西風－－－－－－－”原來他在吟誦我們小時候，他教我們的詩，還是原來的詩，還是原來的字句，此時此景吟出來，卻是別有一番含義啊！但願父親不要消沉！
我沒有打擾他，靜靜地坐在一旁的椅子上－－－－－－－－
健康不等於一切，可失去健康，就失去了一切。
很久很久，我聽到了父親的鼾聲，他是安心的睡著了。父親的臉是那麼的消瘦，熒光燈的照射下，他的皮膚比醫院的牆還慘白，我真心痛，他才三十三歲，如果就此不能下地走路，那還真是“流水淡，碧天長，路茫茫啊！”他上有老，下有小，整天躺在床上，情何以堪？情何以堪！？他那麼要強，熬不過去了，到時候不僅僅是發脾氣，罵人了，弄不好他會不言不語為了不拖累別人而撒手而去。他現在因為大小便失禁，小便能插尿管自行排出，而大便要靠別人用鑷子往出摳，為不好意思麻煩人，他幾乎隻喝不吃，三五天以致更長時間也不排便，這樣不吃，肯定對病沒好處。不行！我要幫他按摩，我要幫他站起來。日久天長堅持下去，我就不信他會一直無知覺下去。說幹就幹，我先悄悄地用臉盆放好了水，白天見奶奶隻給他擦洗了上半身，我準備先幫他洗洗下半身，然後捶打按摩，反正他無知覺也不影響他睡眠。
我慢慢掀起了他下半身的被子，他沒知覺不會驚醒，可我初見成人的**，大大的吃了一驚，雖然見過小弟弟的無數次，但那是大不一樣啊，我愣在那裏，不知所措，怪不得父親不好意思讓奶奶擦洗下半身。我遲疑了一下，鎮靜下來，抓緊時間為他擦洗，可這一抓緊，不小心，用腳踢住了洗臉盆，聲音不大，可在夜間，就顯得奇響。父親猛一睜眼，看到我滿頭大汗地在他的雙腿之間擦洗，他又羞又憤，用力一腳將我踢到了牆根，我跌坐在那裏，他還順手抄起一個枕頭扔向我的臉上，我抱住枕頭，呆坐在那裏，然後哈哈大笑，父親疑惑地看著我：“你瘋了？”我撒腿就跑，跑到神經科大夫的辦公室，，上氣不接下氣地說：“我爸爸，他，他，－－－－－”大夫以為出意外了，趕緊往外走，邊走邊說：“不怕，你慢慢說，你爸爸怎麼了？”我費了好大勁才說出：“他踢我了。”醫生定住，又再問：“你爸他－－－－－－－”我緊接住說：“他踢我了，還挺有勁呢！”
當我和大夫回到病房，父親還沉靜在羞憤之中，或者是正在後悔，把我打跑了，醫生從白大褂的口袋裏掏出一支筆，重重地在父親的腳心紮了一下，父親條件反射地收回了腳，他真的有知覺了，大夫和我都很興奮，父親這才知道自己的雙腿有知覺了，但他不經刺激，還是動彈不了，那我們也很高興，畢竟是天大的喜訊啊！醫生興奮得連夜為他製定康複訓練的計劃，我和父親也睡意全消，我鄭重地對父親說：“您不用不好意思，養兒養女為啥啊！”父親仍是不好意思，說：“唉，你還沒成家啊！就瞎來。”我故作毫不建議的說：“隻有天知地知你知我知不就行了。”“反正您也讓我看了，看一次看兩次都一樣了，我就幫您按摩吧，而且以後也隻允許我一個人為您擦洗和按摩。”父親不好意思地說：“灰猴。”我趴在他耳朵邊撒嬌地說：“爸爸，我愛您。”我把買回的小吃遞給他：“父親大人，請慢用。”然後我就用我瘦小的雙手為他仔細的按摩，邊按摩還邊逗他：“知道我按您那了嗎？”他笑著說：“不知道，但好舒服啊！”
第二天，當奶奶和大姑來病房時，我已打好水，並為父親擦洗了全身，父親麵露微笑地說：“你們一起去吃早飯吧，吃完幫我帶點，要多帶點喲。”我說：“好。”就推著奶奶和大姑出了病房，奶奶疑惑的問我：“丫頭，你和你爸說啥了，看你爸高興得，自從住院到現在，我還是頭一次見他笑呢！以前我和你媽在時，他不發脾氣、不罵人就夠不錯了，那還會笑啊！”我神秘地對她們說：“奶奶，我施了法術，我不僅讓他笑，我還要讓他下地走呢！”奶奶不相信的搖搖頭：“鬼丫頭，就騙人，我想你期末考試考好了，他滿意，就笑了，不過會不會是暫時的呢！”我肯定地說：“您等著看好了，一會兒大夫就訓練他走路呀！”
感謝小書蟲，感謝所有的推薦者，感謝所有的點擊者－－－－－－－－－
(本章完)