領上新書後，我回家假裝與弟弟的書對比，其實我是仔細地把他的書從頭至尾地看了一遍，他的一年級的書在他學會的同時我也學會了，就是這二年級的是一空白，我打定主意，以後二三年級的一起學。
我的班主任是一個個子不高、麵無表情的女老師，她名叫嚴嵐，年近四十，梳著齊耳短發，裏麵夾著少量白發，細細彎彎的眉毛下，是一雙小而有神的眼睛，看人時目光如炬，小鼻子大嘴巴，講一口流利的好聽的普通話，她說話時露出許多牙齒，由於牙齒顆粒小又密，顯得數目多。看慣了北方女人紅撲撲的臉，再看到她整張沒有血色的灰白的臉，我們個個都怕她。她常穿一件寬大的藍上衣，把裏麵白襯衣的領子翻出來，顯得幹練而又特別，常穿的鞋是一雙黑色方口的一根帶的白塑料底鞋，走路時從前麵看挺有精神，但從後麵看時像是在趕時間或是想要逃跑似地。她不是本地人，但她能在和學生見麵的第二天，準確地叫出每一個人的名字，更讓我們佩服的是，她一看你的長相，結合你的名字，就能說出你的姐姐是誰誰誰，你的哥哥是誰誰誰，這些姐姐哥哥都是她教出去的學生，有的她教完都三五年了，她還能一一對號入座。她原是南方一個大城市裏一所理工大學的教授，聽說她能講兩種以上的外國話，她父親是一大資本家，被關進牛棚了，三十來歲的她被左下放右下放，從大城市到中等城市再到小城市，最終輾轉到了我們這個山村小學，才安定下來，這一呆就是五六年。她隻身一人，住在學校菜地旁，就是先前我以為是放農具的那兩間小房子裏，教出去的學生無數，據說誰也沒進過她的“家”，可能是，一來她沒邀請過，二來學生誰也沒主動要進去過。在這五六年裏，哪個村被上麵的領導擰得緊了，哪個村的村幹部就找她談談，說三兩天內要“鬥”你一回，你有個思想準備，說完搖著頭走了，大概是因為他的孩子被她教過或正在教著，有點不好意思。於是第二天，她就把她自己寫好的批鬥稿，交給班裏膽大的一個男同學和一個膽大的女同學，每人一份，並教會他們怎麼念，然後再自己寫好條幅，布置好批鬥會場，就等批鬥她了。批鬥的次數多了，她也麻木了，而批鬥他的人，也因為低頭不見抬頭見，對她也不怎麼“狠”了，剛開始幾年，拳打腳踢吐唾沫是難免的，可後來人們懶得動手了。一場批鬥像演一場大戲一樣，開頭、中間、結尾依次序進行，開頭先把她身上貼滿大字報，五花大綁的安頓在會場中央，她就熟練地做出低頭彎腰老實認罪的樣子，然後村幹部慷慨激昂地講話，接著男學生、女學生的代表聲音洪亮不太流利地念批鬥稿，最後率領大家一起高喊那幾句熟透了的口號：“打倒資本主義！打倒臭老九！誓將無產階級文化的大革命進行到底！”批鬥就結束了，然後大家就照常生活。
有一次，批鬥會結束後，為了恭迎檢查批鬥的工作人員，晚上在廠子中央放電影，結果負責人怎麼也放不出圖像來，想看的人們急成一團糟，最後還是參加批鬥的村長，硬著頭皮去請剛被批鬥的嚴老師，她來擺弄一小會，幾個鮮紅的“紅色娘子軍”字樣就隨著音樂，出現在熒幕上，我不知道那些工作人員作何感想，我也不知道村長作何感想，我更不知道嚴老師有何感想，我就知道大家興高采烈的有電影可看了。
剛上學沒幾天，班裏以及學校裏的同學就和他們的家長了解了我這個插班生的底細，知道我是因為不會走才這麼大了上學，於是無論上學的路上還是放學的路上，他們大老遠就齊聲喊我：“不會走！不會走！?”我就加快步伐快速進班或快速進家。
小弟弟每天淩晨開始定時哭鬧，我一來嫌他吵，二來為避免被同學喊：“不會走”，就用暖壺水泡點頭天的剩飯，隨便吃喝兩口，早早地到學校了。進班後，隻有嚴老師一個人，灑水、掃地、搬放桌凳，最後生爐火，確信爐火著了，她才離開。起初幾天，我怯生生地看她做這一切，後來，我就幫著灑水掃地，她生火爐，再後來，我去得更早些，這一切我搶先全幹了，等她進教室時，已是幹幹淨淨，暖暖和和。我一個人坐在我的座位上，等待上課，她看了我，也不說話，笑笑關門走了。這是我第一次見她笑，感覺她笑起來也挺好看，她走後，我一個人不停地猜想她的內心世界：她想爸媽嗎？她的“家”冷嗎？她晚上一個人睡覺害怕嗎？她想找對象結婚嗎？她想有自己的孩子嗎？一切的一切，不得而知。
現在十五六歲的孩子，還在家撒嬌，耍賴，當小孩子，而那時七八歲的孩子就是大人啦，尤其是家中老大，成熟更早，拾柴打炭，生火做飯，都會做。生火爐的柴和炭就放在教室的後麵，炭用沒了就到學校的大炭堆去拉，柴沒了就全班學生不上課，到山上、到地裏去拾柴，一人一抱地抱回教室，也有極個別同學偷懶，回家玩去了，等時間差不多了，就從家裏抱一捆柴到學校。那時老師極少，拾柴時沒有老師跟著，照現在學校的規矩來看，那也是一個安全漏洞，孩子們用木棍互相紮傷怎麼辦？在山上互相打鬧摔下來怎麼辦？有人用火點燃山草怎麼辦？而當年沒人管這些問題，甚至孩子們出去拾柴時老師也不講這些注意事項，隻一聲：“出去拾柴。”大家就衝出教室，分布在山上、田野上了，男女孩子誰也不互相打鬧，就隻搶著拾柴，比誰拾得多，跑來跑去，大汗淋漓。我和我現在的學生課下講起我童年拾柴的事，他們都笑成一團，說：“那時候的您們可真是‘傻’的可愛呀！”
班主任嚴老師對我們的要求極為嚴格，首先她要求每個人都要講衛生，她安排了值日生，每天把教室、教室門口，都打掃得幹幹淨淨，哪一組沒掃淨，就連罰三天，她說：“一屋不掃，何以掃天下？”每天課前，她親自檢查我們的手、臉、衣服，她在教室門口放一盆水，誰的手不幹淨，立刻去洗，她自己給火爐加炭後就洗手；上課用粉筆寫完字，要翻書時也洗手，她自己的教科書齊楞板@，幹幹淨淨，她也要求我們不能把課本弄髒弄皺，更不能在課本上亂寫亂畫，作業本也一樣，她批改作業時，發現誰的亂寫亂畫，就毫不客氣的撕掉，重寫，那時紙張很精貴，家裏又經濟條件有限，誰也怕撕；發現誰的作業本皺了卷了，就壓在最下麵，等發下來時，就展了，該同學也很不好意思。她再三強調：“這些細節不注意，你們不會成大器。”每天上課，她都要求我們坐得筆直，聽課時兩手背抄，寫字時要三正：“人坐正、本放正、字寫正”，她手裏提著教鞭（一根細竹棍）來回巡視，發現誰沒坐正，就敲誰的背，誰的字沒寫正，就敲誰的手，直到後來上中學、上大學，我們這群被她教過的學生，都習慣性地保持著她的作風和規矩，全班學生，除了我是先天近視，別人都是‘二點零’。我們後來同學聚會，提到最多的就是她。從她那裏我們係統地學會了漢語拚音，還學會了普通話。除了算數老師是另外一個男老師，其餘課程都是班主任兼著。音樂課上，她教我們識簡譜，還用瓶子樹葉等各種材料製作簡易樂器；自然課上，教我們製作萬花筒，並講它的原理，我們聽得一知半解，充滿好奇，她就說：“想完全知道為什麼嗎？好，那就一定要好好學習。”她用小盆盛了水，放一塊水銀鏡進去，教室的牆上就有了彩虹，同學們‘哇’‘呀’的驚叫著，她就用衣服遮住照進教室的陽光，彩虹立刻就消失了，我們又迷惑了，她就又說：“想完全知道為什麼嗎？好，那就一定要－－－－”同學們立即附和“好好學習”。自然課成了同學們最期待的課，以後的自然課上，我們陸續聽了牛頓的故事，瓦特的故事，知道了地球是一顆星星，知道了白天黑夜是怎樣形成的，知道了火山噴發，知道了地震，等等，還有許多一知半解的知識，和許多象‘基因，變異’這樣一知四分之一解的內容，這些都吸引著我們一直求知下去。我常常想：她的腦袋裏到底裝有多少我們不知道的事呢？要給學生一碗水，老師就的有一桶水，我想她肯定有一百桶水吧。
(本章完)