日子過得真快，眼看就要過大年了，父母為孩子們扯布做新衣服，棉襖棉褲不換，隻做外罩，那我也很興奮，因為五歲以前的我基本不穿衣服，五歲以後也隻穿小姑替下奶奶加工改做的，如今第一次要穿新衣服了，我居然偷偷拿著那塊預備給我做衣服的花布裹在身上，照著鏡子扭來扭去，而直到如今，每當我在商場試衣鏡前試衣時，童年那個裹著花布的我就會跳出在我的眼前。
年根了，母親燉了點碎肉，滿屋飄香，這種熟悉的場景又使我的思緒回到了奶奶家。奶奶住的是三間瓦房，當年村裏最大的地主擁有一處兩道門的院落，一共十二間坐北朝南的瓦房，第一道門裏六間，左三間右三間，中間過道隔開，從中間過道穿過往裏走，過第二道門，裏麵又六間，仍是左三間右三間，打倒地主分田地後，這處院落就分給了四戶貧下中農，他們毀掉大門各自圍起了院牆，成為四個小院子。奶奶的三間是第一道門裏靠右邊的三間，圍好院子後，門外正對一棵大柳樹，喜上眉梢的奶奶經常指著大柳樹說：這樹有靈性，咱們的院子風水好，其實地主當年造屋時，是找風水先生看好的地方，要說風水好他的整個大院子都也風水好，隻不過風水輪流轉罷了。而奶奶喜歡這棵大柳樹，還有一個原因，就是奶奶所住的村莊名字就叫大柳樹村。一年四季，爺爺都把院子以及街門外打掃得幹幹淨淨。他雖是個受苦的粗人，人大、腳大、手也大，但他又是個細心的人。院子裏燒火用的柴他都碼的整整齊齊，炭也堆得四四方方，中間留一小口，每天在那裏打好一堆不大不小的煤，供一天使用。那些老年婦女無論何時進院串門，都不斷地嘖嘖稱讚，表揚爺爺的勤勞整潔。奶奶每天早上起來，第一件事就是打掃房屋，三間房的地掃得幹幹淨淨，陳舊的家俱被她擦抹得黑油亮光，尤其是那隻地主家留下的大洋箱，鎖孔處有一麵直徑二十五公分的銅扣，被她擦得d光瓦亮，小時候的我就用它照鏡子，不是有那個鎖眼的話，它足可以充當一麵銅鏡。
我最難忘的就是奶奶家的過大年了，臘八一過，她就開始忙活了，三間房的牆刷的一色的白，所有的家裏的東西都要重新整理一番，把她認為礙眼的東西全部清除到院子裏的牆根下，盡管我知道那些東西在年後會陸續再進家的，留下的東西全部徹頭徹尾的清洗，連門口那口水缸也被裏裏外外清洗一番，更加黑亮。臘月二十三，奶奶要把灶台的泥劈掉，重新換上新泥泥過，她說要讓灶神爺上天言好話。她還督促爺爺把火爐的爐筒子拿出街外清理一次，拿回來的爐筒子也不像平時直接安上，她要一根根擦洗一遍，才安上。二十七，奶奶就把舊窗戶紙撕下來，新糊上色彩鮮豔的窗戶紙，接下來，就把早已買好的年畫拿出來，東一張西一張地貼在牆上，這些畫一上牆，整個屋子立時有了新氣象，那就是年的氣象了。除夕早晨，我和小姑幫爺爺一起貼春聯，春聯是父親提前寫好送來的，我們從裏到外，櫃子上：取之有餘，家裏門框上：抬頭見喜，堂屋門框上：出門見喜。這幾句年年不變，其它象窗戶上、窗戶兩側以及街門兩側等處貼的春聯，內容都在年年變化。春聯貼好後，從家裏到院外，那可真是‘萬象更新’了。隻有在這時我才感覺：村子變新了，村子裏的人也變新了，個個幹幹淨淨容光煥發。再也聽不到喊雞罵狗的髒話。小孩子們一致感慨：真想天天如此！
貼完春聯，爺爺才洗漱換衣服，他的不常穿的舊衣服洗得幹幹淨淨瓦藍瓦藍。人老了，個子不足年輕時的一米八八了，但也還是高大健碩，穿起像樣的衣服來筆挺筆挺，再配上他剛理的發型，大有精神大有派頭。他每年年前理發時總說一句話：“有錢沒錢，剃頭過年”。平時他花白的頭發東倒一撮，西倒一撮，人也顯得沒精打采。理過發後，頭發一順的向後梳著，幹淨利落。此時，他又梳了梳，背抄著手，邁著八字步，哼著小曲牛氣十足的上大街了。上午，奶奶在大灶上壓粉條，幹淨黑亮的火爐上放一小鍋，裏麵燉的就是碎肉，滿屋飄香，就像現在的感覺一樣。下午她就開始洗雞肉，雞是冬天用布條拴住雙腿，用一大簍子扣住不讓它亂跑，每天白天喂雞食吃飽，晚上拉出來人為地給它填食，叫“讚雞子”，等養肥了，殺掉，褪毛除內髒，整理出雞肉。然後在院子裏背陰處放一盆或桶，把雞肉放進去，蓋好，上麵壓上磚或石頭，防貓或狗偷吃。直到除夕，才把凍好的雞肉拿進家，邊消凍邊洗，奶奶在屋裏忙活，爺爺就在院子裏忙活，他平時劈炭時，發現那塊便於壘旺火，就把它另外放起來了，此時拿出來，在院子中央，細心地壘旺火。壘旺火，俗稱‘籠火籠’，是家鄉的習俗，延續至今，過春節、娶媳婦時都要在院子中央壘旺火，相傳古時候有一種動物叫‘年’，凶猛傷人，為了驚嚇它趕走它，人們壘旺火。現在純粹是為了增添喜氣。爺爺壘好後，小心翼翼地在上麵貼上紅紙寫的‘旺氣衝天’，並再三吩咐我和小姑：千萬不能動它。動倒了不吉利。然後他就去別人家幫忙，因為壘火籠也是技術活。
現在的孩子們晚飯後關心的是春節聯歡晚會，而那時沒有電視機，晚飯後，我們就兜裏裝著鞭炮，出門去召集住在附近的同年上下的孩子們，你一個我一個的放鞭炮，炮聲零零星星，誰都不連著放，因為炮子有限，想放的時間長些。直到接近午夜十二點，才各自回家看發旺火。村裏各家各戶都在這個時間發旺火，響炮竹，此時才炮聲大作，火光衝天。等到旺火燃得最旺時，奶奶才讓我和小姑各自抱著自己的過年衣服，在旺火周圍左三圈右三圈的繞，然後才把新衣服換上，小姑是廉價的花布做的新上衣，我的是奶奶拿小姑的衣服改做的‘新’衣服，奶奶也換好衣服，她是七八成新的舊衣服洗過後剛換的，那些衣服自我記事起，她每年過大年時拿出來穿，正月一過就收起來了。她穿好衣服又再仔細地洗了手，從屋裏端出一個小方桌，虔誠地放在旺火前，小桌上有一盤小饃饃，她讓我們拿筷子紮上在旺火上烤烤，然後吃掉，說這樣會在未來的一年內不肚疼。
小桌上還有五個小碗，第一個小碗內是泡軟的綠色的幹豆角，第二個碗內是上午才壓出的粉條，碼放得整整齊齊，第三個碗裏是用油炕過的金黃色的豆腐塊，第四個碗裏是雞蛋，第五個碗裏是一整根泡軟的幹葫蘆條盤成圓形。這五碗菜各有說道：豆角代表糧食蔬菜大豐收；碼放整齊的粉條代表白花花的銀子；金黃的豆腐塊代表金磚；雞蛋代表團團圓圓；一整根葫蘆條代表延綿不斷。這五碗菜在這裏先讓各路神仙吃，從明天也就是大年初一起就被我們樣樣吃掉。
初一早晨，爺爺再次仔細地洗漱換衣服，還是他的舊衣服洗得幹幹淨淨瓦藍瓦藍，還是穿起來筆挺筆挺，他前揪揪後拽拽，高大的個子再配上他剛理的發型，大有精神大有派頭。奶奶在一邊看著，笑得合不攏嘴，爺爺還故意自言自語：“打扮起來也不錯嘛。”奶奶就不再看他，還伴隨一句：“老不正經。”爺爺裝沒聽見，此時他又細心地梳理了頭發，仍然背抄著手，邁著八字步，像昨天一樣牛氣十足地上大街了。初一上午，男女老少花枝招展地都要出門，上大街溜會兒，互相說著祝福的話，個個喜眉笑眼。人們看到爺爺後，上下打量著他，都說他看上去不像個扛鐵鍬受苦的，倒像個十八級的大幹部，爺爺就笑著把頭朝後仰著，更有幹部的派頭和風度，可這樣幹部派頭的爺爺時間持續太短，因為年初二，他就換上平時穿的補丁衣服，推著平板車，開始往地裏送農肥，重新開始一年的漫長勞作。