茶幾上堆疊了兩摞文件，一堆待批閱一堆待簽字，周特助臨出門前顧從燃把車匙拋給對方：“我車還停在影院外麵，你開去我家把我的電腦帶過來。”
他指的是在琩槿市新買的屋子，繁忙地段的商品樓，和“潛遊”隻隔著兩條街。
“屋子是您一個人在住嗎？”周特助問。
這句話戳到了顧從燃的肺管子，他瞥向周特助，不爽道：“一個人住怎麼了？”
周特助笑嗬嗬的：“這不是以為您跟許先生和好了麼，加把勁啊顧總。”
說著也不擔心上司拿扣工資這借口來欺壓，提著公文包晃出了病房。正撞上回來的祝回庭和許沉河，他打了個招呼，祝回庭停住腳步：“這就回了？”
“給顧總拿電腦去，”周特助拋拋鑰匙，“順便給他打掃下屋子，好些天沒住人怕落了灰塵。”
許沉河眼裏閃過絲詫異，祝回庭直接把他的疑惑問出來了：“他還在這邊買房了？”
陪著顧從燃把炫燃從小工作室打拚成大公司，周特助多年練就察言觀色的本領，許沉河一個眼神他便懂了對方的不知情，於是裝作無意地道出實情：“買了沒多久，盤算著出院後轉售出去，不過以顧總的頭腦定不會讓自己虧錢。”
“他這不是瞎折騰麼。”祝回庭有模有樣地嘀咕了句。
許沉河沒吱聲，晚上周特助送來電腦後，他整理著顧從燃鋪了滿茶幾的資料文件，問：“怎麼不喊我幫你帶？”
知趣的周特助凳子沒坐熱就走了，顧從燃抓著遝表格顧左右而言他：“那個酒店內部的香水味你不喜歡，免得你去了聞著難受。”
許沉河聽著更難受：“你就不關心周特助介不介意了？”
顧從燃捏著紙張翻了一頁：“他收了跑腿費的，怎麼會介意。”
出院前一晚，顧從燃久久入不了眠。他麵向外側躺著一動不動，聽著身後許沉河的氣息變得綿長，他悄聲翻了個身，手臂繞過去摟住許沉河的腰。
失眠的人想睡卻無困意，他有困意卻不想睡。這一覺過後他害怕許沉河會收起這半月來給他的體貼，冷淡地看著他說“以後別見麵了”。
他陷入兩難境地，明知許沉河有喜歡的人了，他還是想不講道理地把人占為己有，想拋開良知當著那人的麵和許沉河接吻做愛，讓自己的印記全留在許沉河的身體裏。
可毀掉許沉河的快樂是他現在最不情願的事。
“鳥兒……”顧從燃不敢收緊臂膀，額頭抵著許沉河的肩胛骨，用氣音輕輕地喊。
睜眼到天亮，被他抱在懷裏的許沉河安分得整晚沒換過姿勢。清晨的薄光透過沒拉緊的窗簾伏在兩人身上，顧從燃用手肘撐起身子，屈指在許沉河的嘴角右下方刮了刮。
走廊外響起護士推車的嘈雜，顧從燃翻回另一麵裝睡。許沉河的生物鍾跟以前在劇組裏一樣準時，到點便起來洗漱買早餐，然後回來把顧從燃搖醒。
像顧從燃已在腦海裏排練過的劇本一般，醫生給他傷口拆線，上藥裹紗布時稱三天過後如無異常可拆紗布可碰水。一桌麵的文件讓許沉河全塞進大容量商務包裏，許沉河手快地搶走床頭櫃上的車匙，勾在食指上甩了甩：“我送你。”
劇情似乎在快進，顧從燃在許沉河臉上看到了絲得逞的笑意，隻當對方暢快於總算要跟他分別了。
邁凱倫停在醫院樓下積了薄塵，許沉河摸過門把，上車後抽了張紙巾擦擦手，狀似無意道：“這周特助怎麼不給你把車拿去洗洗。”
顧從燃心情很一般，側靠在副駕上看窗外的街景，沒細究許沉河說這話時的試探：“沒給勞務費，清潔這一塊他不負責。”
“算得蠻清。”許沉河發動車子，“哪個酒店啊？”
在琩槿市呆得久了，顧從燃對周圍的路線和建築都還熟悉，順口報上個跟許沉河家離得近的酒店地址，以防對方回去還得費時間。
說不清是開不慣跑車還是其它原因，許沉河開得很慢，在慢車道上溫吞地挪動，整得周圍的車子都避得遠遠的，生怕這豪車裏的人是哪家沒有車技卻非要出來炫車的富二代。
不長的路程許沉河用了半小時才到達酒店門外，中途沒開導航繞錯了路，但雙方都各懷心思沒作聲。
他們的電影仿佛終於拉到了尾聲，顧從燃解開安全帶，說：“我自己上去就行了，你回去吧。”
“哦。”許沉河把車匙遞到顧從燃麵前，“沒其它要說的話了？”
“……有。”顧從燃說。
能不能不趕我走，能不能回到我身邊，能不能繼續喜歡我。