我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其蒙。
鸛鳴於垤，婦歎於室。灑掃穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，於今三年。
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其蒙。
倉庚於飛，熠耀其羽。之子於歸，皇駁其馬。
親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？
《國風》中的《東山》詩人用婉曲的形式，將一名新婚不久就出門打仗，多年未歸的士兵內心世界栩栩如生的表現出來，這位離家多年的士兵千裏迢迢的往家裏趕，浮現在他腦海中的全部是荒蕪的景象，他害怕家園已經被毀，他害怕妻子已經離去，他害怕那麼多人死去，他的家人又會魂歸何處？
他甚至家門也不敢跨進，怕物是人非，怕家中的曾經的美好已經不再。想到當日新婚時的美好，今日種種，仿佛恍若夢中，真想一切就是一場噩夢，待醒來的時候，發現身邊一切如故，依然是一副妻賢子孝的景象。
在後來的戰爭詩中，怕也隻有於範仲淹的《漁家傲》才能傳遞出來這種感情了：
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四麵邊聲連角起。千嶂裏，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬裏，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚！
遠征之人不能入睡，將軍和士兵們的頭發花白，戰士紛紛灑下眼淚，直把戍邊將士的苦痛說盡。
“濁酒一杯家萬裏，燕然未勒歸無計。”無論進行的戰爭是什麼性質，正義也好，非正義也罷，都是剝奪人最基本的生活權利，這本身就是殘酷的事。多少戰士最終能回到家中，最後算是不幸中的萬幸，那麼更多的人成了異鄉的鬼魂，給家人造成更大的一連串的悲傷，無疑是更大的悲哀！
兵士：古來征戰幾人回
——閑談《豳風·破斧》
周武王伐紂滅了商朝之後，建立起西周政權。為了鞏固自己的新政權，他推行了“分封製”。功勞最大的薑太公，被封在齊國，就是先秦出薑性大美女的那家，周公旦的長子封在魯國等等。
功臣論功賞賜後，也給紂王的兒子武庚封了一塊地，就是殷都。武王不放心，就把自己的三個兄弟管叔、蔡叔和霍叔派去監視他。
武王不長壽，在位兩年後就病死，當時大臣周公旦輔佐成王繼位。成王那時候才13歲，不能理政，周公旦就掌握了全部的權利，在外的管叔、蔡叔和霍叔就不服氣了，到處散布謠言說周公旦要篡奪皇位。謠言多了成王對周公就不信任了，內訌問題出現。
可是當時周朝剛剛建立，統治基礎還很薄弱，原來的殷商勢力仍很強大。紂王的兒子武庚就利用這個機會，串通管叔三人，又聯絡一大批殷商的權貴，並且煽動東夷幾個部落，聯合造反，聲勢很大。
可見武庚還是有些手段的，周王朝一時麵臨著殷商複辟的危險。周公旦麵對來自內外兩方麵的沉重壓力，多方權衡，斷然決定興師親自東征。曆經三年，叛亂平定，武庚被殺，管叔等三人得到應有的報應：一個上吊自殺，一個被革職，一個被遠遠充軍。
周公同時揮兵又把周邊的幾個動亂的國家一一收拾了，這次戰事是繼武王伐紂之後，周公為商朝社稷作出的最大功績，周朝的統治由此奠定下來。
出於對周公的讚頌，民間有了《豳風·破斧》這首詩歌：
既破我斧，又缺我斨。
周公東征，四國是皇。
哀我人斯，亦孔之將。
既破我斧，又缺我錡。
周公東征，四國是吪。
哀我人斯，亦孔之嘉。
既破我斧，又缺我銶。
周公東征，四國是遒。
哀我人斯，亦孔之休。
周公平定叛亂，方圓都順服統治，維護國家的穩定和統一，這從民族高度上來講，是符合民意，順應曆史潮流，曆史意義巨大。由此，周公也得到史學家們的一致肯定，一代英明由此奠定。但是戰爭殘酷，鐵做的兵器刺在當時士兵的血肉之軀上，能夠活下來的實在是件幸運的事情啊，這首詩中發出這樣的感慨。
“既破我斧，又缺我戕。”——斧頭都折斷了，武器都成了殘缺，可見戰鬥之慘烈，作為小人物的士兵生命時刻處於危亡之中，“哀我人斯，亦孔之將。”——周公可憐我們這些平民士兵，是多麼的善良，死亡是無可避免的事，死裏逃生真是大幸呀！
戰爭，對大人物與小人物完全不一樣。無論是結果還是過程。大人物在戰爭中安全係數肯定很高，他追求的還是戰爭的勝利，而小人物親自拚殺，隨時都有死亡的危險，他要的也隻是自己的生命能夠保存。
周公率軍東征，使得四國的百姓深受教化感染，周公對百姓的哀憐，令人感到他善良的心胸，其實周公也是為了四國家人的生活平安才發動的戰爭，對於平民來說，也算是一種莫大的恩典。有時候，戰爭並不是一味的塗炭生靈，而是要開創新的一片天地，隻是這過程的過於慘烈，使人不敢正視罷了。
有一位將軍曾在自己的戰地筆記中寫到：“殘缺的兵器與血肉之軀相比較，兵器的鋒利更顯得血肉之軀的柔弱。兵器用來殺敵都砍缺了，哪該經曆了多少場戰爭，砍殺了多少敵人？也許沙場殺敵的時候沒有留意，但是當戰後檢閱這些殘缺的兵器的時候，士兵們不由都生出了寒意，同時對於自己能夠幸存下來感到慶幸。”
而唐代邊塞詩人王翰《涼州詞》也表達的同樣的意思：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！”他說不要去嘲笑戰士，踏上戰場就已經等於一隻腳踏進了棺材裏，另外一隻腳什麼時候踏進去可以說是隨時的。
殘酷的戰爭又造成了多少的怨婦癡女，《詩經》中有不少作品都是反映戰爭帶來的怨婦，等待丈夫歸來卻不能。《王風·君子於役》就是代表。
君子於役，不知其期，曷至哉？
雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。
君子於役，如之何勿思！
君子於役，不日不月，曷其有佸？
雞棲於桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子於役，苟無饑渴！
征夫應該回鄉卻不見回來，女人心裏悲傷啊，當看到一架驛車破又舊地回來，妻喜出望外，慌忙奔向村外大路，以為是丈夫回來了。可是曠野秋風瑟瑟，除了幾隻寒禽的鳴叫，她什麼也沒聽到，什麼也沒看到。期限已過人不回，怎不叫人傷心懷！
戰爭殘酷，可是戰爭又不斷，曆代戰爭都是無數小人物向前廝殺，多少人能夠活下來歸家？武王伐紂成就了一部《封神榜》，其中有多少英雄的原型，他們輩出成就功名，又是多少士卒的死亡換來的。三國時代也是英雄無數，一部《三國演義》誕生多少豪傑梟雄，留下了多少傳奇，可是士卒的生死又何計其數，沒有留下一個名字，更不用說現代戰爭了。
近年有外國有兩部戰爭片這方麵表現的非常好，一是《拯救大兵瑞恩》，還有一個是《兄弟連》，這兩部片子，都有放到戰爭中的小人物身上，在他們身上，讓人更清楚地看到戰爭的殘酷，戰爭的真實。而馮小剛導演的《集結號》中也體現了這些意義——講敘的是一個小人物穀子地的故事。
穀子地應該是一個徹頭徹底的小人物，他從小沒有父母，被人在穀子地裏撿起來養活長大，即使參與了幾次打仗也沒有改變他作為小人物的命運。每場戰爭勝利後的成就都和他沒有緣分，有一次執行任務還被解放軍誤俘。作為一個連長也是他連隊唯一的幸存者，也就是他的幸運。
就如《破斧》中表現的一樣。戰爭結束，戰爭帶給他的傷害遠遠無法彌補，等待著他的政治審查還在進行，即使在抗美援朝凱旋歸來，也沒有得到勝利應有的榮譽。
這就是現實的殘酷。作為幸存者，心懷愧疚的穀子地要為他犧牲的兄弟正名，這也成為他活下去的勇氣，作為小人物，做到這一點也是艱難的。那麼多部隊打散了整編，整編了又被打散再整編，一將功成萬骨枯，想要在萬骨中找到他那些兄弟的骨頭真的很難，那麼多墓碑上都沒有名字，連個名字也沒有也是小人物的悲哀。
穀子地喃喃的哽咽著：“爹娘給起了名，怎麼連名字都給沒了呢？”這應該是對《破斧》最好的注解吧？還好，最後穀子地為兄弟們正名了，曆史上還有那麼多的無名戰士有誰給正名？能正名麼？