古代的一夫多妻製度。從先秦就開始存在了，形成男權社會，在這種社會意識統治之下，女子心中有苦怕也是沒有地方去訴訟。即使到了官府，頂多也算家事，還要丈夫回家處理。一夫多妻製，造成眾多多家庭矛盾，釀成悲劇，《穀風》中的女子作為家中的原配夫人卻沒有權力控製丈夫新娶的小妾，反而被趕出家門，是非恩怨也不會就此罷休。小妾成了夫人，必然會與女子留下的兒女產生矛盾，矛盾此起彼伏，什麼時候是個盡頭。女子以後的生活怎麼辦？她怎麼放心自己的親生兒女處於矛盾重重之中，也就難怪她一直舍不得走開！
不過，死賴在那裏也不是辦法，放在現在來說，離開家就麵對了一片更為廣闊的人生。人心已經變了，愛情早已經不是以前的樣子，就好像天會晴朗也會下雨一樣。被趕出家庭的女子，不妨收拾起心情重新開始生活。
電視劇《庭院深深》的片尾，歌手薑育恒的聲音歎息，唱出的《不如歸去》，很適合《詩經》中的這些怨女：
多少的往事，已難追憶
多少的恩怨，已隨風而逝
兩個世界，幾許癡迷
幾載的離散，欲訴相思
這天上人間，可能再聚？
聽那杜鵑，在林中輕啼
不如歸去，不如歸去
啊，不如歸去……
如花美眷，敵不過似水流年
——《衛風·氓》有感
愛情是中國文學史上一個古老而又綿延的主題，愛情詩作為愛情的藝術結晶，歌頌真摯純潔、堅貞不渝的愛情主旋律，美化、潔淨著人類的情操，隻是哪有那麼多的完美結局的故事，哪有那麼多的“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的那樣恰到好處。更多的是殘酷的愛情悲劇。
氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望複關。不見複關，泣涕漣漣。既見複關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。
在故事的開始，似所有愛情故事的開始一樣甜美，甚至帶著些浪漫的氣息，一個善笑的男孩走向一個賣絲的女孩了。但這個男孩並不是來買絲的，而隻是以買絲為借口來靠近她，對她說好聽的話，最後表達了自己的意願：希望和她結為夫妻。之後的交往充滿，兩個人在一起總覺得時間過的飛快，分開的時候彼此戀戀不舍，有了些“從別後，憶相逢，幾回夢魂與君同”，還有那“從此無心愛良夜，任他明月下西樓”的意境。
這是詩經中最常見的青澀愛戀，男女相悅的初戀情愫在《衛風 氓》中展露無疑，這首詩一共六章，每章十節敘述了一個古老的，至今還在無數次上演的愛情現實長詩——癡情女子負心漢。一位癡情、勤勞、善良的女子卻被背信棄義、自私的男人始亂終棄。長詩之中，似乎依然可以聽到這位女子的悲愴呼聲。
接下來的故事便出現了逆轉，女子在幾經等待之後，男子依然不來接她，就在她以為男子變心的時候，愛人如期而至，原來相愛也是要經受種種等待的折磨才能成就好事的，女子懷揣著內心的幸福和忐忑坐上了男子的婚車。
新婚過後，愛情的甜美被繁雜的婚姻瑣事取代，當日的青澀少年也不會再守候於城牆下等待那位如絲的姑娘，他們雖然結為夫妻，但卻再也沒有了當日花前月下的甜蜜，取而代之的是無休無止的操勞。
桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮！無食桑葚。於嗟女兮！無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。
在這段時間裏他們還在自家的庭院桑樹下許下永不分離的誓言，同時希望自家枝繁葉茂，多子多孫，幸福美滿。女人守著這幸福的盟誓，每天為家庭為孩子辛苦操勞，疲憊之中也會覺得幸福，因為付出是愛情的基礎吧。女人可以忍耐承受，隻要夫妻和諧，榮辱與共。家庭也由於勤勞而逐漸富裕。
然而，女人想到沒有想到，自己得到的回報是一紙休書！“原想同你白頭到老，但相伴到老將會使我怨恨。淇水再寬終有岸，沼澤雖寬有盡頭。少年時一起愉快地玩耍，盡情地說笑。回想起來都是歡樂，山盟海誓都還在，怎麼會料到反目成仇。”
現在要怎麼樣？新人將要進門，自己是鬧是吵是回娘家要做個決定。《孔雀東南飛》中劉蘭芝回娘家後的待遇便是女子當下的境況。
在比《孔雀東南飛》更早的先秦時期，想必一個女人要忍受更大的冷嘲熱諷壓力，而且，回娘家後本來以為可以向親人哭訴自己的不幸遭遇，隻會換來的兄弟姐妹們冷漠的容顏。
靜下來，她以一個過來人的身份回憶曾經發生的點滴，她經曆過《蒹葭》、《靜女》、《桃夭》中的任何一種感情曆程，以前的那些甜言蜜語、男歡女愛、花前月下、海誓山盟……似乎曆曆在目，而又漸漸遠去。
經過了時間的打磨，現在可以說是曆經滄桑，她知道，如果自己不走，留在這個是非之地，對自己更加不利，離開這裏，也許會有更大的機會與希望。於是發出一聲 “反是不思，亦已焉哉”的深深感慨——在三千多年前可以把婚姻之事看得如此清晰透徹的女子，怕在厚厚一本《詩經》中找不到第二位。
三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
終於結束這無奈的愛情，女子無言離去。這就是人們常說的，好花不常開，好景不長在，韶華易逝，歲月無情。任何東西都會被時光無情地帶走。
在我們看到的所有童話故事的結尾都有過這麼一句“自此，王子和公主過上了幸福的生活，一直到永遠。”這個“永遠”便沒有再提，如果這個童話故事繼續進行下去會是什麼樣子？如花美眷，怕也敵不過似水流年。
漢代的司馬相如與卓文君在經曆了“文君夜奔”、“當壚賣酒”的浪漫愛情之後幸福生活在了一起，可隨著時間的向前推移，是司馬相如的變心，他想要納妾。完美的愛情故事就變了味道。而千古佳話梁祝故事本身就是舍身成義，在化蝶的最高潮結束，犧牲了兩個人的性命，保全了完整的愛情，所以千年之後，哪怕是萬年之後，依然是感人肺腑，令人向往。
不敢想象，要是故事是梁山伯與祝英台衝破重重阻礙，自此，過上了幸福的生活，一直到永遠，他們會不會也像司馬和文君一樣，似水流年之中，愛情變了味，或者索然無味，感動不了後人。
究其原因，愛情專家稱，是男女對待愛情的態度與觀念。法國女作家斯達爾夫人說過，愛情對於男子隻是生活中的一段插曲，而對女人則是生命的全部。男女差別太大，用一個形容就是男人把愛情當作點心，而女人把愛情當作了主食。
陳可辛導演在電影《如果·愛》中說，有多少愛情故事，就有多少愛情悲劇。這在於男人的濃厚興趣在於沒有得到女人之前，他們會為“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時”的錯過而遺憾相思，而得到之後，也會為“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”的誘惑而陶醉。這在很大程度上，決定了女人在愛情和婚姻中扮演著悲劇角色。
隨著時間的流逝，歡樂結束，男人覺得愛情的失敗是一次情感的經曆，是一次打磨，而感情的失敗對女人來說則是幾乎毀滅了她的世界，殘酷的現實打碎女人的夢想與憧憬，換來的隻有無窮無盡的痛苦和長歎。
“琴尚在禦，而新聲代故。”女人麵對舊物隻能是“物是人非事事休 欲語淚先流”的感覺，她們要的不過是一個男人可以陪自己白首到老。但是，“花紅易衰似郎意，水流無限是儂愁”當在時間的洗刷中，容顏衰老，隻能剩了一種“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”情懷了。
落花有意，流水無情，婚姻當真是要比戀情多了幾分輾轉，人和人之間的情感就是這樣奇怪，不是當初的一語空言就可以約定終生的，當日你儂我儂，今日也可以淡漠視之，這裏完全沒有公平可言，誰叫愛情的發生和結束同樣倉促呢。
怪隻能怪經年之後，華顏不再，誰比誰殘酷，誰便是最後從愛情潮水中全身而退的贏家。