人生，有多少感情是能說清楚到明白的呢？但是就在你側轉想要表述心跡的時候，卻已經沒有了機會，在離別麵前，人隻是不斷輾轉的流雲，曾經夢裏魂牽的雙眸，今日卻在漸行漸遠中漸漸模糊，到底要多久才會不再愛，是否忘記就真的如此艱難？
插圖七 吳冠中《桑園》油彩
此地一別，死生兩茫茫
——《周南·汝墳》寄懷
南朝文學家江淹在他著名的《別賦》中說到：“黯然銷魂者，唯別而已矣。況秦、吳兮絕國，複燕、趙兮千裏。或春苔兮始生，乍秋風兮暫起。是以行子腸斷，百感淒惻。”說盡了離別，秦、吳兩地相去遙遠，燕，趙一別，不知道何日才能再見，想到此，怎能不失魂落魄？尤其是在春天來臨之際，秋風乍起之時，讀起來足讓人斷腸。
盛唐詩人王維也有著名的《陽關三疊》：“渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”一唱三歎，訴不盡離別悲傷。古人說的沒錯“情動於中而行於言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”王維的一曲陽關，就成為抒寫離別的千古絕唱。
古人寫下如此多的傷感離別之詩，包含著生離死別的淒切。在《周南·汝墳》中，或許才能懂得它的真正的意味。
先秦太遠，後人已經很難想象汝河旁那條長長堤岸的模樣，但卻能從中讀出那種離別的傷感與愛情的久遠——堤岸上，沒有耳鬢廝磨朝日相處的纏綿，相見時候是日久饑渴難耐的迫不及待。而轉瞬就又要分開的危險：王朝多事之秋，男子又怎能戀家？
遵彼汝墳， 伐其條枚；
未見君子， 惄如調饑。
遵彼汝墳， 伐其條肄；
既見君子， 不我遐棄。
魴魚赬尾， 王室如燬；
雖然如燬， 父母孔邇。
《汝墳》中所描寫的時候是西周末年了，當時國家比較混亂，戰禍不斷，勞動力又地下，生活困苦不堪的自然是百姓，死傷不說，活著的怕是處於水深火熱之中，過著倍受煎熬的生活，在《小雅·雨無正》裏，有生動的形容，說當時西周末年的老百姓在雨中的地頭皺著眉頭，有苦卻沒有地方去說，諸侯相爭，哪裏有閑工夫來過問他們的疾苦？
戰禍起，事急如火，眾多的壯年男丁，被迫去參戰征伐，說是一個人去參戰，其實全家人的心都跟著去了，特別是妻子的，於是，夕陽時分、河堤之上，就時常會有那些佇立遙望的女性背景，盼望著自己的丈夫能夠早日歸來，當然她們不知道他們何時才能回來，彼此的離別與其說是“生離”，莫若說是“死別”，因為幾乎沒有丈夫能夠重新回到家裏邊。先不說這戰爭的凶殘，刀槍不長眼，隻說這去國幻象，千裏跋涉，道路崎嶇，水土不服，風餐露宿，春寒秋凍，哪一個不能致病纏身，死亡的幾率高之又高，拋骨異鄉的可能性太大了。
在亂世中，今日的離別便是明日的死別，初嚐離苦的先民們，他們的心裏該有多少的悲切悲涼？一方是回家無望，歸家遙遙無期。一方是田地荒蕪，家中的糧食早已吃光了。雙方都是要承受夫妻分離的痛苦，掙紮餘生。那個在高高的汝河大堤上淒苦徘徊的女子，一方麵手執斧子砍伐山楸的枝幹和枝條，一方麵心裏盼望著那久未見麵的丈夫，她心中到底有幾成的把握呢？隔著離別的煙幕，孤苦無依，恰如早起時候的饑腸轆轆與歡愛的斷缺。
然而，她是幸運兒，上天麼有辜負她的期望，在某一天，她看見了那個熟悉的身影，恍然若夢，她怎麼也不能相信，自己的丈夫回來了，真的回來了，直到丈夫攬她入懷，她才感覺到這種真實，辛酸的、激動的淚水橫流，她要他今生再也不要拋下她離去。
祝福相聚的同時卻也能夠知道，有許多的丈夫並不能回到心愛妻子的身邊，即使如《汝墳》裏這個女子那樣，盡管丈夫回來了，盡管可以有一種完整的生活，相親相愛在一起，但誰能保證第二天他不再次被迫征伐而離開？
所以，當王維在渭城朝雨裏送別遠二使去安西時候，他知道，元二使此去，西出陽關便沒有了朋友，便是萬裏風沙刮在臉龐，他不住地勸酒，他讓元二使飽嚐故人的熱忱，他知道，元二使所去的地方是塞外苦寒之地，幾乎和流亡地等同，天寒地凍，而路途遙遠，在當時的那種情況下，這一別，或許就成永訣了！
生死隻在一線之間，生離其實就等同與死別，在這種情況下，還要祝福什麼？還要安慰什麼？沒有人會願意去想發生的悲劇，他們寧願期待著美好，期待著如《汝墳》裏的女子那樣的幸運的相聚。有了這樣的期待，離別有了幾絲溫暖。什麼也不要說，隻用行動來表示，喝酒。而《汝墳》裏邊，則是夫婦的歡愛。
沿著汝水河邊走，砍下樹上的枝條，不見我的男人，饑腸轆轆般難受。
沿著汝水河邊走，砍下樹上的殘枝，見到我的男人，不要不要再遠離。
望著鮮紅的魚尾，想起王室的慘境。王室雖已焚毀，父母卻近在眼前。
世事難料，人生無常，變數幾乎充滿著人的整整一生，當李清照在池陽的途中送別夫君趙明誠之時，她怎麼會想到，這就是永別？一個月之後，一場瘧疾奪取了相親相愛了二十八年的丈夫性命。生離變成了死別，從此天人永隔。也許就是因為看透了這些，柳永才會在都門下設帳，與自己的情人話別整整一天，直到太陽下山，船家催促；而梁山伯送別祝英台，也是送了一程又一程，十八裏外相送，讓長亭更短亭。所以，中國的古詩詞中，才有了那麼多的亭台樓榭，都佇立著天涯斷腸人——離人。
在《汝墳》中，從先民那，懂得了古人的離別情懷，懂得了“生離”大多時候就是“死別”，聽李叔同大師的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，天之涯，地之角，知交半零落，一杯濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”格外有感，長亭古道，晚風拂柳，心頭不由萬千愁緒。此地一別，海角天涯，人生因為別離而改變得麵目全非，想著那個《汝墳》裏幸運的女子，無限悲憐。
那些錯過的感情
——《陳風·東門之楊》寄懷
後來
我總算學會了
如何去愛
可惜你
早已遠去
消失在人海
後來終於在眼淚中明白
有些人
……
歌手劉若英的一曲《後來》，唱出了多少人心中的遺憾與喟歎。對那些錯過的人和錯過的事，我們過後回望，隻能深深自責，還假設到要是早知道怎麼怎麼樣，可是早知今日，何必當初，世事難料，人生無常，生活中的事情確實超出了人們的掌控。對於錯過的，我們也隻能報以深深的遺憾。
我們在古老的詩歌總集《詩經》中也能追尋到這樣的事情。
東門之楊，其葉牂牂。
昏以為期，明星煌煌。
東門之楊，其葉肺肺。
昏以為期，明星晢晢。
這是發生在陳國都城的東門外的《陳風·東門之楊》，這裏是男女青年的聚會之地，有“丘”、“池”、“枌”等，《陳風》中的愛情之歌《東門之池》、《宛丘》、《月出》、《東門之枌》，大都產生在這塊愛情的聖地上。
陳國是小國，從他成立之日到被吞並，600多年間，一直是小國，他的弱小勢力使得他也從來沒有想去稱霸，人民都隻是過自己的生活。在那個古風滿天的先秦年代，陳國的熱戀男女一般都相約在黃昏的楊樹林中。
“月上柳梢頭，人約黃昏後”，那片楊樹林麵積比較大，樹因為年代久遠了枝葉茂盛，是不是也象征著陳國男女的愛情也如樹林一樣繁茂而生生不息？和那個心愛約好了時間，其中一個早早來到等待，望著樹林，急切地徘徊，焦急的心情等待過的人相信都會了解與理解。這約會在戀人的心上，無疑既隱秘又新奇，期間湧動著的，當然還有幾分羞澀、幾分興奮。等待者站在高大的楊樹下，抬頭看見了天上閃亮的星星，似乎在向自己紮著眼睛，心情也就略微好了起來，有星星相陪，想著念著，靜靜地等待著愛人的到來，也是一種幸福吧。
《東門之楊》中可以看出寫愛情的美妙，這種就是等待帶來的美感，一種珍惜在裏邊，不過，這種感覺是暫時的，要是被等的人一直不出現，會是什麼樣子？世事也往往弄人，等待的這位從黃昏一直等到夜深人靜，從夜深人靜又等到鬥轉星移的淩晨，另一方還是沒有來，無盡的等待就轉變成了難捱，也就成了一段錯過的感情。
東門的大白楊樹啊，葉兒正發出低音輕唱。
約會定好的時間是黃昏，直等到明星東上。
東門的大白楊樹啊，葉兒正發出輕聲歎息。
約會定好的時間是黃昏，直等到明星燦爛。
同出於《陳風》的《東門之池》感覺就不一樣了，同樣的愛情，卻充滿著歡聲笑語。
東門之池，可以漚麻。
彼美淑姬，可以晤歌。
東門之池，可以漚紵。
彼美淑姬，可以晤語。
東門之池，可以漚菅。
彼美淑姬，可以晤言。
可以想象，一群青年男女，在護城河裏浸麻、洗麻。大家在一起勞動，一起說說笑笑，甚至高興起來就唱起歌來，小夥子們豪興大法，對著愛戀的姑娘就唱出了《東門之池》，表達情感，表達愛情。而《東門之楊》到最後隻能唱出悲傷。
一直以來，很多人都堅信詩中楊樹下徘徊等待的應該是個女孩子，正如張愛玲所說的 如果男女的知識程度一樣高，女人在男人麵前還是會有謙虛，因為那是女人的本質，因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。所以女人在男人麵前總是謙卑的，隻要有一點愛在，想哪女子一定是早早吃了飯，喜滋滋到城門外等著，可是到最後隻能落地失落情懷。《東門之楊》成為癡男怨女心中的一個錯過的代表，同樣南宋女詞人朱淑真在《元夕》中也流露出來的同樣的情感。