Δ偷拍
據最近出版的《文摘報》報道，由薩達姆長子烏代負責的一個部門最近頒布法令，將那些散布伊拉克謠言者處以“割舌”之刑。海灣戰爭以來有關伊拉克的謠言鋪天蓋地，盡管我對此將信將疑，可伊拉克的確是不許隨便拍照的國家，據此“法”類推，10年前我就該被處“剜眼”之刑。
1990年海灣戰爭爆發前，我單槍匹馬秘密潛入巴格達，喪家犬般穿行於巴格達的大街小巷。我右手捏著裝了35毫米廣角的萊卡，估計差不多就按一下，從不敢把相機端到眼前。由於拎著公家相機所以並不在乎會不會被警察沒收，“大清國有的是金山銀山”，新華社記者丟相機雖說不上家常便飯，但早已像雨後的蘑菇不勝枚舉。我師傅在采訪世錦賽的飛機上丟過整個器材包，還有各級領導紛紛把相機丟在汽車裏、客房裏、包廂裏、大海裏……就是沒人把相機丟在戰場上。最後一位采訪2000首腦會議的老兄，居然在江主席抵達前，在餐廳裏一次弄丟價值30多萬人民幣的全套裝備……
海灣戰爭爆發前一天，一個穿灰製服的警察在阿布·努瓦茲大街叫住我，用比我還臭的英語質問我是不是拍了路邊的櫥窗。我告訴他，我可以對安拉發誓：絕對沒有。我始終拎著這隻破相機，根本就沒端起來。警察說他剛接到舉報：日本人偷拍商店的供應情況。我說極有可能，可我是百分之百的中國兄弟，你沒見我身上大寫著“西尼夏比（人民中國）”嗎？說著翻出衣領下寫有中、英、阿文的身份識別牌。警察將信將疑低下頭一直讀完我的血型B，才說可能弄錯人了。我又喊了幾聲“打倒布什”，弄得警察肅然起敬。正如《培爾·金特》所言：“當狼群在外麵的時候，最保險的是跟著狼一起嚎。”
卡迪西亞廣場位於巴格達市中心，瀕臨薩達姆總統府，政治上相當於天安門，軍事上可以充當戰備機場。海灣危機以來一直被列為伊拉克頭號戰略目標，由精銳的共和國衛隊守衛。據說英國《經濟學家》的巴佐夫特就是拍攝了這裏的軍事設施，才被伊拉克判處死刑。英國前首相愛德華·希思為此專門跑了一趟巴格達，最後勞動撒切爾出麵也沒能留住巴佐夫特的小命。海灣戰爭爆發前兩天，我脖子上掛滿尼康，右手捏著其貌不揚的萊卡徑直走向值勤的共和國衛隊。一位少尉命令我停下來，可我堅持走過去，抱著他行“薩拉馬利空”吻腮禮，他的大胡子紮得我挺癢。我對他舉起萊卡，比畫著按了一張：“素拉蒙肯（照相可以嗎）？”萊卡輕柔的快門絲毫沒有引起士兵注意。他連連擺手：“木須蒙肯（不行）。”接著雙手一合，做了個戴手銬的姿勢。我溫順地把滿身的相機堆在地上，從他們手中的AK-47衝鋒槍侃起，直到敘利亞的女孩最美。“暴力色情”迅速扭轉了士兵對相機的注意力，我就這麼有了獨家的卡迪西亞廣場照片，這張照片被新華社編發後上了數不清的報紙。
Δ玩火車的男孩信守諾言
許多朋友勸我不要回伊拉克冒險，一個40歲的男人應該把萊卡放在書架上靜等升值，韜光養晦。可我理想中的人生不是正處正局、謀點贓錢，而是10年前就對耶路撒冷發過誓的“當好記者、娶好姑娘、生小超人”。盡管10年過去，我也覺得當年這三條願許得挺孫子，除第一條給自己樹立個高不可攀的目標外，第二、三條都是苛刻他人。但“玩火車的男孩必須信守諾言”，所以盡管疾病纏身，我還得努力履行當年在耶路撒冷和神立的約定。
2000年5月20日，我脖子上掛著萊卡重返底格裏斯河畔，耳輪中響起熟悉的穆斯林晚禱聲，月色朦朧可以辨別出圓頂清真寺和細高的宣禮塔。微風拂麵，迎麵吹來阿拉伯大煙和土耳其咖啡的混合辛辣味，以及汙濁的河水帶來的糞便惡臭攙和著椰棗樹的芳香。在各種氣味中，我迅速辨別出一種暗藏的特殊黴味，像琉璃廠中國書店的舊書，彌漫著一種年代久遠的味道。還有就是強壯士兵發達汗腺在棉布軍裝上蒸發的鹹味，它讓我油然產生一種冒險犯難、鋌而走險的莫名激動。
昔日武裝到牙齒的廣場依然戒備森嚴，我背著新買的萊卡，輕車熟路地來到卡迪西亞廣場。這是1990年以來我首次重返卡迪西亞廣場，自從那次成功的偷拍以後，盡管我四進巴格達，都始終沒敢再來。多年來我瘋狂追求的不是工作的結果，而是一個完美的連續過程，我喜歡享受工作過程中的每個細節，體會不為名不為利的純粹冒險。就像聽交響樂不能穿T恤、吃西餐需要有幽雅的環境，采訪偉大事件也必須使用偉大的相機。我蓄謀已久地故技重演，再次偷拍死氣沉沉的卡迪西亞，盡管我很擔心自己的萊卡會被共和國衛隊沒收，傾家蕩產動搖我活下去的勇氣，可我更希望我的萊卡在巴格達淬火。我再次對自己重複紅袍愷撒的語錄：“我來了，我看見了，我贏了！”